十七岁那年的今天，我离开家

十七岁那年的今天，怀惴着七大姑八大姨送的九十块钱，登上了开往大连的绿皮火车。

这是俺独自走出东北这个四线小城，离开爹妈的第一次远行。

在这之前，离开爹妈走得最远的地方，也不过是离我生活了已经十七年的这座城市，三五十公里之外的乡下的姨妈和舅舅家。

那个时候，只要学校一放寒暑假，便吵着闹着央求着爹妈，去乡下的亲戚家玩儿。

说是去乡下找表哥表姐们玩儿，但是主要目的在于，能趁着寒假可以在亲戚家，吃点城里根本吃不着了年猪肉，暑假能吃到城里根本吃不到的瓜果梨桃……

但是，无论如何，在乡下的亲戚家，最多也只能呆️上一宿，第二天便顾不上亲戚们那真假难辨的热情挽留，哭着闹着要回家了。

之所以哭着喊着要回家，除了想妈，大概没别的啥原因。

这次登上开往大连的绿皮火车，出一次一去便是四年的远门，可跟这一天两天的短暂离家可大不相同了。

说心里话，得知自己的高考分数，已经超过了当年大学录取分数线的那一瞬间，一点儿都没有感觉到突然。

从小学一直到中学，虽然学习成绩并不冒尖儿，但一直也算是老师眼里的好孩子。

用“不表扬就等于是批评”这句话，来形容自己在九年义务教育期间，那些教过我的老师，在课堂内外人前人后对我的评价，一点儿都没有吹牛的成份。

大家的智商都差不太多，如果说这是因为听老师表扬的次数多了，形成了那种条件反射，倒逼着自己去努力把一件事情做好，我倒觉得有些道理。

如果有几天没有听到老师的表扬声，那一准儿是自己的哪一科，或者哪一科的哪个环节出现了问题。

别等老师冲咱立楞眼睛磨嘴皮子，咱埋下头儿，学就完了。

那时候，还没有恢复高考。

没有人知道天天背着哥哥姐姐传到咱们这，都数不清究竟算是第几手的书包。每天在爸妈的叫喊声中，急三火四地套巴好衣服，揉着永远惺忪的眼睛，扒拉几口饭菜，就急火火地往学校赶，究竟能有啥奔头儿？谁也不知道。

没啥目标，甚至都没有什么目的，为什么还能对那没什么意义的学习成绩，如此在乎？特别是对老师那重在精神鼓励的口头表扬如此迷恋呢？

究竟是为了点儿啥，一句两句话还真说不太清楚。但是，有一点是肯定的。那就是贪图老师表扬时的那一刹那间，每一根汗毛都能竖起来时的那种快感。

那是一种发于内心最深处的洋洋得意。那是一种想把所有同学的目光，都死死地聚焦在自己这张脸上的迫切渴望。

说白了，就是那种典型到不能自已再典型了的虚荣心作祟。

也正因为有了这样很长一段时间的无心插柳似的不经意，冥冥之中竟然为许多人都视为出人头地的机会已经到了来的“高考”，做了一个歪打正着的准备。

一个十几岁的孩子，除了人人都有的虚荣心之外，真的不知道什么是命运。

当眼睁睁地瞧着隔壁邻居家那个老三届的高大哥，一边哄着自己那个都可以去小铺打酱油买烧酒的儿子，一边头不梳脸不洗，没黑没白，挣扎着做着各省（直辖市）的模拟试题时，才知道那个在奔往被人称作“自古华山一条路”上的人，到底有多么地艰辛。

懵懂中，那个只为贪恋表扬的十几岁的小小少年，才对命运的掌控，有了新的期许。

回过头来，如果没有二十四年之前逝世的那位伟人“小平”同志作出的重大决定——恢复高考？我们这群幸运儿，就算个人再努力、再优秀，也不可能有那么一个好的机会。