文|马晓炜
有人说:“不参加高考的人生是不完整的!”我虽未亲历高考,却有幸以不同的身份,两次陪伴他人走过这段特殊的人生旅程。
第一次陪考是在家乡。那年表哥要参加高考,整个家族都沸腾了。高考临近,亲戚们都往姑姑家送好吃的。奶奶拄着拐杖亲自下厨,做出一道道带着美好寓意的菜肴:“高中(粽)金榜”的粽子、“金榜题(蹄)名”的猪蹄、“鲤鱼跃龙门”的鱼汤……我们这些弟弟妹妹围在厨房门口,眼巴巴地看着,口水直流。奶奶安慰我们说:“好好读书,将来‘状元餐’管够!”
高考那天,全家人都放下农活进城陪考。一路上长辈们絮絮叨叨地叮嘱,把原本开朗的表哥说得沉默寡言。他攥着准考证的手指泛白,脚步依然稳健。我看着他走进考场的背影,第一次感受到高考承载的重量,那不只是一个人的战场,亦是整个家族的期待。最后一场考试突降暴雨,姑姑急得直掉眼泪,说表哥从小怕打雷。我们挤在小卖部门口,一边安慰她“瑞雨兆丰年”,一边盯着教学楼方向。当表哥终于撑着伞走出来时,雨水顺着伞骨滑落,可浇不灭他眉眼间的轻松。后来表哥如愿考上大学,眼下正在家乡中学任教,每次相聚谈起那段被亲情包围的高考,眼里仍会泛起温暖的光。
初中毕业后,我选择了参军入伍,本以为与高考再无交集,没想到九年后,当我被破格提干后,接到了带高考补习班的任务。面对这些军政素质过硬却已放下课本两年的战士,我深感“压力山大”。但军令如山,我立即行动起来:在教室门前竖起倒计时牌,让鲜红的数字每天撞击着每个人的心脏;在走廊张贴“临阵磨枪破万军”的标语,让大字在晨光中成为奋进的号角;督促炊事班准备“大吉大利”的鸡肉、“牛气冲天”的牛腩,让餐盘里的每一口都带着祝福的温度;从驻地中学邀请教学经验丰富的老师补课,让他们在学习上无后顾之忧。
正当我从早到晚护航他们向高考发起冲锋之际,作为学霸的小胡,突然吃饭没了胃口,上课没了心思。“家人盼着我考上,若考不好……”他声音低沉,拳头抵着额头。我耐心地做小胡的思想工作,告诉他高考虽然是人生机遇的入场券,但成才的路千万条,况且你综合素质过硬,只要正常发挥,一定能圆梦,同时还请来心理医生进行心理疏导。经过努力,小胡渐渐满血复活。
他们高考首先要参加军事技能考核,不管是体能,还是业务技能,大家都取得了优异成绩,这使战友们对接下来的文化课考试充满信心。送考那天,我特意换上崭新的军装,带领他们喊着嘹亮的口号,意气风发向考场进发。
在三天的陪考中,我守在考场外寸步不离,比当年等待表哥时还要紧张。每当看见他们走出考场时的神情,我的心就跟着起伏:看见皱眉的,忍不住猜想题目是否太难;看见笑呵呵的,又默默替他们高兴。当最后一场考试结束的铃声响起,战士们排着队走出校门,每个人的步伐都带着军人的刚毅与从容。那年,11名战士全部金榜题名,创下了单位纪录。庆功会上,当炊事班战友端出热气腾腾的“鲤鱼跃龙门”鱼汤,我恍惚间又闻到奶奶厨房的香味。
两次陪考,一次见证亲情的温度,一次体会责任的重量,虽然我始终未能走进高考考场,却在别人的逐梦路上,收获了属于自己的圆满。