在安徽蒙城的一间普通考场里，36岁的徐孟南又一次提笔作答。这是2025年6月7日，全国高考首日，也是这位"0分考生"人生中的第四次高考。监考老师或许不会想到，眼前这个两鬓已现白发的中年男子，曾在十七年前用一张写满教育批判的试卷震惊全国。
时间回溯到2008年，19岁的徐孟南在高考答题卡上密密麻麻写下八千余字的《教育宣言》。这个来自安徽亳州农村的少年，用故意交白卷的方式对抗他眼中"僵化的应试制度"。当时媒体拍下的照片里，穿着蓝白校服的少年眼神倔强，身后是父母错愕而失望的面容。"我家四个孩子，就属他读书最有灵性。"徐父至今记得，儿子小学时总捧着全县作文比赛奖状回家，初中班主任曾预言他能考上重点大学。
命运的转折发生在高中时期。徐孟南开始沉迷网络论坛，接触到批判教育体制的文章后，逐渐形成自己的一套理论。"当时觉得考试就是扼杀创造力，我要用极端方式唤醒社会。"他在后来的采访中回忆道。那场惊世骇俗的"行为艺术"确实引发了关注——教育部门专门召开研讨会，媒体连续半个月追踪报道，但随之而来的是长达十年的迷茫期。
"0分"带来的热度消退后，徐孟南辗转于上海、杭州的工厂流水线。2011年冬天，他在某中学门口拉起横幅"0分注定是错误是伤害"，劝诫学生珍惜读书机会。这段经历被拍成纪录片《高考0分之后》，镜头记录下他在寒冬中呵着白气对高中生们说："我现在月薪两千，住八人宿舍，这就是叛逆的代价。"有学生问他后不后悔，这个当时才22岁的年轻人突然红了眼眶。
2018年教育部启动新高考改革试点时，徐孟南正在合肥某快递站点分拣包裹。得知改革方案强调综合素质评价，他第一次萌生重回考场的念头。"看到那些政策文件，突然发现当年想表达的东西，现在正慢慢变成现实。"他在工友们的哄笑中买来高中课本，利用深夜休息时间自学。2021年首次复考，数学仅得38分；2022年第二次尝试，总分离本科线还差97分；2024年适逢安徽新高考落地，他特意选修了最擅长的历史和政治，却因英语听力失误再度折戟。
今年备考期间，徐孟南在短视频平台开设账号"追梦的老徐"，分享自己白天做装修工、晚上刷题的日常。一条凌晨三点拍摄的视频里，他指着桌上泛黄的《五年高考三年模拟》苦笑："这本资料比我侄女用的版本还老。"令人意外的是，这个曾经的反叛者如今成了"高考励志叔"，直播间里常有家长带着孩子来听他讲"人生没有捷径"的故事。
蒙城一中的心理教师李芳跟踪研究徐孟南案例多年。她指出："这个个案折射出教育评价体系改革的复杂性。当年他用极端方式批判的问题确实存在，但解决问题需要建设性参与而非破坏性对抗。"值得注意的是，徐孟南2024年的高考作文题目恰是《致十八岁的自己》，他在文中写道："如果重来，我会选择先考上大学，再站在更高的平台上推动改变。"
6月7日下午，最后一科考试结束铃声响起时，徐孟南仔细检查了三遍答题卡。走出考场时，有年轻记者追问他这次是否还会故意考零分，他停下脚步指了指胸口的工作证："我现在是成人教育机构兼职咨询师，帮落榜生规划出路。零分？那太奢侈了，我现在每一分都要争。"夕阳把他的影子拉得很长，这个走过弯路的男人终于明白：真正的教育改革者，首先要证明自己在现有规则下也能成功。
据知情人透露，徐孟南此次高考预估分数在450分左右，够得上省内部分二本院校。他计划报考教育学专业，毕业后专门从事青少年生涯规划工作。十七年轮回，当年的叛逆少年用最传统的方式完成了自我救赎——不是通过摧毁规则，而是学会在规则中开辟新路。
