那年，我坐月子，婆婆去给大姑子带孩子，多年后婆婆敲响了我家门

＂李大娘，这油条别拿了，您回去歇着吧，我这也快收摊了。＂老王的声音传来时，我手一抖，缝纫机踏板猛地踩到底，针头差点扎到手指。

窗外，正飘着蒙蒙春雨，丝丝缕缕，仿佛轻纱般笼罩着我家小院。

我叫周小英，出生在1964年，那年合肥的夏天闷热得让人喘不过气，母亲说我出生时全家就一把蒲扇，父亲轮番给我扇风，汗水湿透了他的灰色背心。

1984年，我和李家小儿子小李结了婚，那时我刚满二十岁，在合肥东郊一家纺织厂做计件工，每月工资四十多块，在厂里算是中等水平。

结婚前，婆婆就对我格外热情，我第一次去他们家，她特意蒸了一锅白面馒头，煮了一大盆鸡蛋面，那时候能吃上白面馒头可不容易，我家都是玉米面、红薯面掺着吃。

＂囡囡，多吃点，别客气。＂婆婆把一个热气腾腾的鸡蛋放进我碗里，眼角的皱纹里满是慈爱。

婚后两年，我有了身孕，要说那时候怀孕可没现在这么讲究，我工作照常干，每天骑自行车上下班，七个月肚子大了才请了假。

怀孕期间，婆婆隔三差五就从乡下坐两小时大巴车来看我，每次来都会带些自家腌的咸菜、晒的木耳，说是给我补身子。

＂这木耳是山里的野生木耳，比集市上卖的好多了。＂婆婆小心翼翼地从挎兜里掏出一包用报纸包着的木耳，＂我们那山里好东西多着呢，等你生完孩子，带你回去尝尝。＂

1986年6月15日，我在厂医院生下了儿子小峰，那天小李正好下夜班，赶到医院时孩子已经出生了。

婆婆提前一周就住进了我家，张罗着准备坐月子用的红糖、鸡蛋和各种补品，大热天的，她去市场排队买了两斤肉票换的猪蹄，熬了两大锅猪蹄汤。

生完孩子后，我躺在床上，身体像散了架一样，厂医院条件简陋，产妇住的是大通铺，十几个人挤在一起，连个帘子都没有。

第三天，我回到家里，婆婆端来一碗红糖水，轻声说：＂囡囡，喝点红糖水，下奶的。＂

那碗热气腾腾的红糖水，甜丝丝的味道，我至今记忆犹新，仿佛那甜味渗进了我的五脏六腑，温暖了我虚弱的身体。

就在我以为这个月能安安心心坐月子的时候，变故突然发生了，婆婆收拾行李要走。

＂囡囡，你大姑子出了点事，我得赶紧回去一趟。＂婆婆脸上满是愧疚，＂你大姑子家二胎难产，大出血，现在还躺在县医院里，你大姑父让我赶紧回去照看他们家老大。＂

我愣住了，不敢相信自己的耳朵：＂可是...我也刚生完孩子啊，才第三天。＂

＂我知道，我知道，＂婆婆握着我的手，眼圈红了，＂可你这不是有小李吗？再说单位不是给你找了个保姆吗？你妈不是也说能过来帮忙？＂

我哽住了，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩，但看着婆婆急切的样子，我只能点点头：＂妈，您去吧，我这有小李呢。＂

婆婆临走时，塞给我一个红包：＂囡囡，这是我和你公公的一点心意，你坐月子用。＂

接过那个沉甸甸的红包，我鼻子一酸，差点掉下眼泪，红包里有二百块钱，对当时的我们来说，可是一笔不小的数目。

婆婆走后，工厂派来的保姆李阿姨照顾我坐月子，我妈也过来帮忙，表面上看，一切都很顺利，只有我自己知道心里那根刺一直拔不出来。

夜深人静的时候，看着天花板上的霉斑，我总会想，为什么大姑子家的孩子比我家的更重要？难道在婆婆心里，我们家的孩子就不是她的亲孙子吗？

就这样，我带着这根刺，开始了为人母亲的生活。

日子在柴米油盐中流淌，孩子满月后，我回厂上班，白班五点下班，赶回家喂奶，晚上还得洗衣服、做家务，累得腰酸背痛。

那时候厂里分了两居室，在四楼，没电梯，每天抱着孩子上下楼，楼道狭窄黑暗，我常常喘得上气不接下气。

一个月后，婆婆回来看我们，带了一大包自家种的番薯和一篮鸡蛋，见到孩子，她眼睛都亮了：＂哎呦，我们家小峰长胖了不少嘛！＂

＂是保姆阿姨照顾得好。＂我淡淡地说。

婆婆似乎察觉到我的情绪，讪讪地笑了笑：＂囡囡，你大姑子现在好多了，不过还得卧床休养，我得回去再照顾一阵子。＂

＂大鹏（大姑子的孙子）现在会爬了，可聪明了，一口一个奶奶叫着，逗得我啊，一整天乐呵呵的。＂婆婆一提起大姑子家的孩子，眼睛就亮得像星星。

我低头整理衣服，不说话，心里的那根刺扎得更深了。

小李见状，忙岔开话题：＂妈，您看我们家小峰多壮实，保姆阿姨照顾得多好，皮肤白净，眼睛大大的，像极了您年轻时候的样子。＂

婆婆只待了两天就走了，临走时又塞给我五十块钱，说是给孩子买奶粉。

看着她远去的背影，我心里酸涩难言，那根刺扎在心里，日渐生长，我甚至有些怨恨她这样区别对待。

转眼间，小峰三岁了，要上幼儿园了。那年是1989年，单位的幼儿园刚建好，环境不错，小平房，水泥地，院子里还有几棵香樟树，夏天能遮阴。

一次家长会上，老师表扬小峰画画有天赋，但性格有些内向，建议家里多带他参加集体活动，多与小朋友交流。

回家路上，小峰突然问我：＂妈妈，为什么别的小朋友都有奶奶接送，我只有保姆阿姨？张磊奶奶每天给他带好吃的，我也想要奶奶。＂

我愣住了，不知如何回答，只能摸摸他的头：＂奶奶在老家照顾你大姑家的弟弟呢，等她忙完了就能来看你了。＂

那晚，我和小李大吵了一架。

＂你妈这么多年，什么时候真正管过咱家的事？＂我把积压多年的委屈一股脑倒出来，＂大姑子家的孩子她带了三年，咱家孩子呢？连月子都没坐完就走了！现在孩子都上幼儿园了，问我奶奶在哪里，我该怎么回答？＂

小李点着烟，眉头紧锁：＂你又翻旧账。我妈那不是有事吗？你忘了大姑子生二胎难产，差点没保住命？再说了，农村老家什么条件？我妈能来照顾你已经是难为她了。＂

＂那我坐月子就不重要了？＂

＂你不是有你妈吗？再说了，我们家条件好，请得起保姆，厂里还给报销一部分费用。＂

＂条件好就不需要婆婆照顾了？那你怎么不想想孩子的感受？他现在都知道问为什么别的小朋友有奶奶，他没有！＂

＂行了行了，有完没完？我妈那边也不容易，你就别埋怨了。＂小李掐灭烟头，转身进了屋。

同样的对话，同样的理由，我们争执到深夜，最终不了了之。

往后的日子，我对婆婆的态度越发冷淡。每次她来看望，我都找借口加班或者有事出门。小李不止一次劝我：＂好好珍惜和老人相处的时间吧，他们年纪大了，农村生活苦，能来一次不容易。＂

我只是冷笑：＂你怎么不劝你妈珍惜和孙子相处的时间？三年才来一次，见面就念叨大姑子家的孩子如何如何好，她眼里有我们家小峰吗？＂

日子就这样一天天过去，我心里的怨气也越积越深。

1991年，国企改革开始，厂里效益不好，很多人下岗回家，我和小李也没能幸免。那段时间，我们的婚姻陷入了低谷，经济压力和生活重担让我们常常争吵，甚至谈到过离婚。

为了养家，小李去了建筑工地当小工，每天天不亮就出门，天黑才回来，满身的灰尘和疲惫。我则在家附近开了个小裁缝铺，那台缝纫机是我下岗时厂里发的补偿，成了我们家重要的生活来源。

那段日子，特别难熬，有时连买菜的钱都紧张，小峰上学的课本费、杂费像一座大山压在我们肩上。

生活的窘迫并没有让婆媳关系缓和。一次，婆婆从乡下带来一篮子新鲜蔬菜，我正忙着赶一件急活，连头都没抬。

＂囡囡，放这儿吧，你忙，这是我自家地里种的，没打农药，孩子吃了放心。＂婆婆把菜放在桌上，又从挎兜里掏出几个鸡蛋，＂这是老母鸡下的，给小峰补补身子，城里孩子就是营养差些。＂

放下篮子，她转身就走。我抬头看她远去的背影，突然觉得她似乎比以前更佝偻了，头发也白了许多，心里忽然一阵酸楚，但很快又被忙碌的生活冲淡了。

转折发生在1994年的冬天。那天，天气格外冷，北风呼呼地刮着，我缩在裁缝铺里，手脚冰凉，正赶制一件羽绒服。

小李突然推门进来，北风夹着雪花一起涌进屋里，他神色慌张：＂出事了，我爸从梯子上摔下来，断了腿，妈一个人照顾不过来，我得回去几天。＂

我放下手中的布料：＂伤得严重吗？去医院了没有？＂

＂去了，县医院，说是股骨头骨折，得卧床休养几个月。＂小李脸色苍白，＂我爸岁数大了，恢复慢，我妈一个人照顾不过来，我得回去几天。＂

我点点头：＂你去吧，家里有我。不过，厂里请假容易吗？你们工地这么忙。＂

＂跟工头说了，请了五天假，够呛啊，这活要是丢了，下个月的生活费就成问题了。＂小李眉头紧皱。

＂没事，我这边能多接点活，熬几天夜，应该够维持家用。＂我安慰他。

小李带着些忐忑问：＂你要不要和我一起回去看看？爸毕竟摔得不轻。＂

我犹豫了一下，想起明天就要交货的几件衣服，又看了看窗外越下越大的雪，摇了摇头：＂铺子不能关，再说还得接送小峰上学。你先去吧，等你回来我再托人照看几天，到时候我再去看看。＂

小李失望地叹了口气，离开了。

他走后，我坐在缝纫机前，心里突然涌起一丝愧疚。这些年，无论婆婆如何示好，我始终无法释怀当年坐月子的事。可转念一想，生活已经够艰难了，我哪有心思去管婆家的事？

几天后，小李回来了，脸色比走时更加难看，眼圈发黑，明显没休息好。

＂怎么了？公公的伤很严重吗？＂我递给他一杯热水。

＂比想象的严重，医生说可能需要长期卧床休养，至少三个月不能下地。＂小李喝了口水，＂我爸这个人你知道，一辈子没停过，这一躺下不得把人憋坏啊。＂

＂那么村里没人帮忙吗？＂

＂哪有那么容易。大家都忙着干活，哪有时间照顾病人。我妈一个人又是做饭又是洗衣，还得伺候我爸大小便，白天黑夜都不得安生。＂小李叹了口气，＂我想......＂

不等他说完，我就明白了他的意思：＂你想接他们过来住？＂

小李点点头，小心翼翼地观察我的反应：＂就暂时住一阵子，等我爸好点了再回去。你看，咱们这房子虽小，但总比农村那土坯房条件好，医院也近，万一有个什么情况也好及时处理。＂

我沉默了。我们家只有两居室，本就拥挤，再住两个老人，连转身的地方都没有。但看着小李疲惫的脸，我终究点了点头：＂那就接来吧。你爸受伤了，总不能不管。＂

小李愣了一下，似乎没想到我会这么爽快答应，表情由阴转晴：＂真的？你不介意？＂

＂介意也没用啊，总不能让老两口在村里自生自灭。＂我平静地说。

第二天，小李借了单位的三轮车，带着厚厚的棉被和热水瓶，到乡下接公婆。我则把家里收拾了一遍，腾出了小峰的房间给老两口住，让小峰和我们睡在一起。

老两口到家那天，我才真正感受到公公伤势的严重。他需要两个人搀扶才能挪动，脸色蜡黄，看上去比实际年龄老了十岁。婆婆也憔悴不已，一向利索的她此时动作迟缓，眼睛里布满血丝。

＂爸，您慢点，别急。＂我和小李一左一右扶着公公，小心翼翼地把他安置在床上。

＂麻烦你们了，老头子不中用了。＂公公声音低沉，满是愧疚。

＂爸，您说什么呢，您养大了小李，我们照顾您是应该的。＂我递给他一杯热水。

婆家老两口住进来后，生活变得更加拥挤和忙碌。我每天除了照顾孩子、经营裁缝铺，还要帮忙照顾生病的公公。婆婆倒是尽力帮忙做饭洗衣，但年近六旬的她也力不从心。

＂囡囡，你先去忙你的，家里有我呢。＂婆婆常常这样说，但我看得出她的疲惫。

最让我意外的是，婆婆对小峰的态度。她每天早上五点起床，准备好小峰爱吃的煎饼果子，然后亲自送他上学。

那时小峰已经上小学二年级了，学校离家有二十分钟路程，每天早晨六点就得出发，大冬天天还没亮，路上黑漆漆的。婆婆买了个手电筒，牵着小峰的手，踩着积雪，一步一步地走。

＂小峰啊，今天学校教什么了？＂晚饭时，婆婆总会这样问。

＂教了乘法口诀表，奶奶，你要不要我教你啊？＂小峰骄傲地说。

＂好啊好啊，我这老婆子没读过书，就会认几个字，你教我吧。＂婆婆笑呵呵地搂着小峰。

＂奶奶，讲故事！＂晚上，小峰缠着婆婆讲故事。婆婆笑呵呵地搂着他，讲起了她小时候听过的民间传说。

＂很久很久以前，有座山，山上有棵槐树，槐树上住着一只聪明的喜鹊......＂婆婆的声音温柔又有磁性，小峰很快就进入了梦乡。

看着他们亲密的样子，我心里既欣慰又复杂。当年坐月子的伤痛似乎被时光冲淡了一些，但每当想起那段被＂抛弃＂的日子，我仍会感到隐隐作痛。

公公的腿伤恢复得比预期慢得多。半年过去了，他仍需要人搀扶才能下床。这意味着婆家老两口不得不继续住在我们家。

小房子里挤着五口人，各种矛盾难以避免。有一次，我洗完衣服刚晾好，突然下起了大雨。我急忙跑出去收衣服，发现婆婆已经把所有衣服都收进来了，整整齐齐地叠放在沙发上。

＂囡囡，你放心做你的事，家里有我呢。＂婆婆笑着说，手上的老茧格外明显，那是多年农活留下的印记。

那一刻，我有些触动。这些年，我一直固执地认为婆婆偏心，却忽略了她也在用自己的方式弥补。

一天傍晚，我提前关了铺子回家，发现婆婆正蹲在小峰面前，给他缝补校服裤子上的破洞。屋里没开灯，昏暗的光线下，婆婆戴着老花镜，眯着眼睛，一针一线地缝着。

＂妈，我来吧，您眼睛不好，别累着了。＂我接过她手中的针线。

＂没事，我干了一辈子农活，这点小事不算啥。＂婆婆揉了揉酸痛的腰，＂囡囡，你整天忙着做衣服，眼睛也累，这些小事让我来就行。＂

＂您身体也不好，别太操劳了。＂我扶她坐到椅子上。

＂哎，老了就是不中用啦。＂婆婆自嘲地笑笑，＂以前在地里干活，一天能锄十几亩地，现在蹲一会儿腿就麻了。＂

听她这么说，我忽然想起小时候在外婆家看到的情景：外婆和母亲在灯下缝补衣服，说着家长里短，那种温馨感油然而生。曾几何时，我和婆婆之间也有了这样的时刻。

1995年秋天，公公的腿伤终于好得差不多了，能拄着拐杖慢慢走动。婆家老两口准备回老家。临走前一晚，婆婆悄悄塞给我一个信封。

＂囡囡，这是我和你公公这些年攒的一点钱，你们日子不容易，小峰上学用吧。＂

我打开信封，里面是厚厚一沓钱，足有三千多元。在那个年代，这可是一笔不小的数目，够普通工人大半年的工资了。

＂妈，这...＂我哽咽着说不出话来，＂这太多了，您和爸留着养老吧。＂

＂你们日子不容易，我们老两口也帮不上什么忙。＂婆婆拍拍我的手，声音有些哽咽，＂大姑子家条件好，孩子爸在镇上供销社工作，有固定工资，不用我们操心。你们不一样，日子艰难，我这心里一直记挂着。＂

＂可是您当年...＂我几乎脱口而出，但看到婆婆布满皱纹的脸，终究没说下去。

婆婆似乎明白我想说什么，叹了口气：＂囡囡，当年你坐月子我走得急，是我对不住你。那时候大姑子难产，大出血，医生说保不住了，大姑父六神无主，家里老大才五岁，没人照顾，他们催得紧，我就...＂

听到这话，我心头一震。原来，婆婆心里也有一杆秤，只是我们从未真正敞开心扉交流。

＂妈，我理解。＂我低声说，却发现自己真的开始理解了。

＂你是个好媳妇，这些年受委屈了。＂婆婆抓住我的手，眼睛湿润了，＂我没本事，帮不上你们什么。＂

看着她粗糙的手，我突然明白，婆婆尽其所能地爱着每一个家人，只是在两难抉择中，她做出了让我受伤的决定。

婆家老两口走后，家里一下子空了许多。小峰总是问：＂奶奶什么时候回来？我想吃奶奶做的麻糖了。＂我才意识到，这一年多的朝夕相处，婆孙俩已经建立起深厚的感情。

随着改革开放的深入，我们这些下岗职工也迎来了转机。1997年，小李在朋友介绍下去了一家私营企业上班，装修防盗门窗，工资虽然不高，但比在工地做小工强多了。我的裁缝铺生意也逐渐好起来，周围小区的居民都喜欢找我做衣服，说我手艺好，价格实惠。

日子刚有起色，变故又来了。1998年夏天，长江流域发生特大洪水，婆家所在的村庄被淹，房屋大面积倒塌，包括他们的老房子。

小李接到电话后，立即赶回老家救援。一周后，他带着满脸疲惫回来，告诉我村子里的情况：＂全村几乎没有一间完好的房子，爸妈暂时住在防洪站的帐篷里，条件很差。＂

＂他们人没事吧？＂我担忧地问。

＂人没事，就是老房子保不住了，几十年的老屋，说没就没了。＂小李声音哽咽，＂我爸看着倒塌的房子，差点背过气去。＂

我心里一紧：＂那他们现在怎么办？＂

＂我想接他们来合肥，可他们不愿意，说自己还能动，不想拖累我们。＂小李叹了口气，＂但村里重建房子没那么快，他们总不能一直住帐篷吧？＂

我没有犹豫：＂接来吧，正好小峰也想奶奶了。＂

小李惊讶地看着我：＂你...不反对？＂

我摇摇头：＂妈这些年对我们也不错，现在他们有难，咱们不能不管，再说了，住帐篷能住出什么好来？他们年纪大了，别落下病。＂

第二天，小李就回村里接老两口。这次，他们没再推辞，跟着小李来到了合肥。看到他们风尘仆仆的样子，我心里一阵酸楚。

＂妈，您和爸先去洗个澡，我做了红烧肉，是您爱吃的味道。＂我接过婆婆的包袱。

婆婆眼眶红了：＂囡囡，又给你们添麻烦了。＂

＂说什么呢，您是我妈，哪来的麻烦。小峰天天念叨您，说想吃您做的麻糖呢。＂

那晚，我们吃了一顿团圆饭。饭桌上，小峰叽叽喳喳地给奶奶讲学校里的趣事，公公偶尔插一句，说现在的孩子真幸福，他们那时候连学都上不起。

婆家老两口再次住进我们家，这一次，情况却大不相同。婆婆对我充满感激，处处替我着想。她每天早起做饭、打扫卫生、接送小峰，从不让我操心家务。

有一天下午，我裁缝铺来了个急活，一位客人要第二天参加婚礼，急需把礼服改小一号。我忙得连晚饭都没顾上吃，回到家已经九点多了。

推开门，发现屋里暖洋洋的，桌上放着一碗热气腾腾的面条，旁边是几样小菜，还有一杯温牛奶。婆婆坐在桌旁等我：＂囡囡，快趁热吃吧，我知道你忙，特意给你留了面条。＂

我鼻子一酸，默默坐下来吃起面条。那面条熨帖得很，筋道又入味，婆婆还打了个荷包蛋放在上面，黄澄澄的蛋黄流出来，和面汤混在一起，香气扑鼻。

＂妈，您手艺真好，这面条比饭店的都香。＂我由衷地说。

＂哪里哪里，就是家常味道。＂婆婆笑着，眼角的皱纹挤在一起，＂你吃好了就早点休息，别太累着了。＂

那年冬天，我因工作太忙，得了重感冒。高烧不退，躺在床上动弹不得。婆婆整整三天三夜守在我床边，喂水喂药，用毛巾帮我擦身。

＂囡囡，多喝点水，退烧快。＂婆婆的声音轻柔而关切，＂我熬了梨汤，加了冰糖和枸杞，清热解毒的。＂

恍惚中，我想起了那碗红糖水，想起了婆婆在我坐月子时的照顾。突然间，我明白了一个道理：人生不如意事十之八九，重要的不是计较谁亏欠了谁，而是在能够相互扶持的时候，伸出手来。

随着时间推移，我与婆婆的关系越来越融洽。2000年，随着小李工资的提高和我裁缝铺生意的兴隆，我们终于买了一套新房，三室两厅，宽敞明亮。婆家老两口也跟着我们一起住，照顾已经上初中的小峰。

新房子在六楼，有电梯，阳光充足，婆婆特别喜欢在阳台上晒太阳，有时候还养些花花草草。她常说：＂城里生活就是好啊，干净，方便，冬天不冷，夏天有风扇，天天都能洗热水澡。＂

我笑着说：＂妈，您要是喜欢，就一直住在这里，哪也别去了。＂

婆婆摇摇头：＂哪能啊，我和你公公迟早要回老家的，那里毕竟是我们的根。＂

小峰渐渐长大，性格也越来越开朗。他经常和奶奶一起下象棋、听评书，婆孙感情深厚。每次看到他们聊得开心，我都会想：如果当初我能放下芥蒂，小峰也许会更早享受到隔辈亲的疼爱。

2004年冬天，一场噩耗传来，公公因肺炎住院，经过两周的抢救，最终还是离开了我们。婆婆一夜之间仿佛老了十岁，整日坐在窗前发呆，饭量锐减，常常一小碗稀饭就打发一天。

我们轮流陪她说话，安慰她，但效果不大。眼看着婆婆一天天憔悴下去，我心急如焚。

直到有一天，我带婆婆去小区旁的公园散步，看到一群老人在跳广场舞。欢快的音乐，灵活的身姿，让人心情不由自主地舒畅起来。婆婆站在一旁，眼睛亮了起来。

＂妈，您想跳吗？＂我问。

婆婆迟疑地点点头：＂我年轻时挺爱跳舞的，村里有民兵文艺宣传队，我是领舞呢，就是后来顾家没时间了。＂

第二天，我特意早些关了裁缝铺，带婆婆去公园跳舞。刚开始，婆婆动作生疏，但很快就找回了感觉。一个月后，她成了舞蹈队的固定成员，每天早晚都要去跳一会儿。

随着广场舞的熏陶，婆婆渐渐走出了丧夫之痛，脸上有了笑容，也开始关心家里的大小事务。看着婆婆重拾生活的希望，我由衷地感到欣慰。

这些年的相处，我们从最初的疏离到如今的亲密，经历了太多风风雨雨。曾经的那根刺，不知何时已经化作了理解与包容。

2006年，小峰考上了大学。考取北京一所重点大学，全家人都为他骄傲。临行前，他特意和奶奶单独谈了很久。我不知道他们说了什么，只看到小峰出来时红着眼睛，婆婆则笑得合不拢嘴。

＂奶奶跟你说什么了？＂我好奇地问小峰。

＂奶奶说她年轻时候最大的遗憾就是没读过书，现在看到我能上大学，比什么都高兴。＂小峰声音哽咽，＂她还给我了一千块钱，说是她这些年攒的零花钱，让我在北京好好吃饭，别饿着。＂

听到这话，我心里一酸，这一千块钱，对一个没有收入的老人来说，得攒多久啊。

送走小峰后，家里一下子安静了许多。我和小李忙于工作，婆婆则独自在家。有一天，我提前回家，发现婆婆正对着一本相册发呆。

＂妈，您在看什么？＂我好奇地问。

婆婆递给我相册：＂看小峰小时候的照片，这孩子从小就聪明，你看这张，他才三岁，就会自己穿鞋了。＂

翻开相册，我看到了小峰从出生到长大的照片，还有很多我和小李的合影。最让我意外的是，相册里居然有我坐月子时的照片，照片上的我虚弱地靠在床头，而婆婆正端着碗站在一旁。

＂这张照片...＂我震惊地看着婆婆。

＂你坐月子第二天照的。＂婆婆叹了口气，＂那时候我本想多陪你几天，可大姑子难产，大出血，家里人都急坏了，硬把我喊回去。大姑父托人三番五次跑到咱家，说大姑子人不行了，孩子没人照顾，求我回去帮忙。我心里特别愧疚，怕你不理解，又不敢多解释，生怕你多想。＂

听到这话，我鼻子一酸，多年的心结突然解开了。原来，当年的离开并非婆婆的本意，而我却因此怨恨了她这么多年。

＂妈，对不起，我一直不理解您...＂我哽咽着说，＂以为您偏心，不关心我们。＂

婆婆拉着我的手：＂傻孩子，那都是过去的事了。这些年你照顾我们老两口，我心里都记着呢。小李没娶错媳妇，我也没找错儿媳妇。＂

＂妈...＂我紧紧握住婆婆的手，眼泪不住地流。

那一刻，我突然明白：生活中的误会往往源于缺乏沟通，而真正的亲情需要理解和包容来维系。

2010年，小峰大学毕业，在北京一家外企找到了工作。同年，他带回了女朋友小丽，一个温柔贤惠的姑娘，是他大学的同班同学。

婆婆见了小丽，高兴得合不拢嘴，拉着小丽的手问东问西：＂姑娘，家里几口人啊？做什么工作的？会做饭吗？＂

＂奶奶，我家四口人，爸爸妈妈都是中学老师，我会做饭，最拿手的是红烧鱼。＂小丽落落大方地回答。

＂这孩子不错，善良懂事。＂婆婆悄悄对我说，＂小峰有福气。＂

我点点头表示赞同。看着年轻人幸福的样子，我不禁回想起自己走过的路。那些误解与隔阂，那些委屈与不甘，如今想来，不过是生活长河中的一朵浪花。

2012年春节，全家人团聚在一起吃团圆饭。酒过三巡，婆婆突然站起来，举起杯子：＂我敬囡囡一杯，这些年多亏了你。＂

我连忙站起来：＂妈，该我敬您才是。＂

婆婆笑着摇摇头：＂不，我有话要说。当年你坐月子我就走了，这事我一直记在心上。后来你们下岗日子难过，我又没能帮上忙。直到后来住到一起，我才有机会好好弥补。我知道你心里一直有疙瘩，但你从来没有表现出来，还是把我这个不称职的婆婆当亲人看待。＂

我眼眶湿润：＂妈，那都是误会，您别放在心上了。＂

＂不，我要说清楚。＂婆婆神情严肃，＂人这一辈子，亏欠和被亏欠都有，重要的是明白后能不能放下。囡囡，你做到了，所以我敬你。＂

那一刻，婆媳之间多年的隔阂彻底消融在了浓浓的亲情中。

2013年夏天，小峰和小丽结婚了。婚礼在合肥举行，简单而温馨。新人身着中式礼服，向长辈敬茶，感谢多年养育之恩。

婚礼上，我看到婆婆偷偷抹泪。我走过去，轻轻搂住她的肩膀：＂妈，您怎么哭了？＂

婆婆擦擦眼泪：＂看到小峰长大成人，我就想起你和小李当年。那时你们也是这么年轻啊，转眼间，你们也要当公婆了。＂

我笑着说：＂我一定会做个好婆婆，不让儿媳妇受委屈。＂

婆婆拍拍我的手：＂你比我强多了。＂

2015年初，小丽怀孕了。听到这个消息，婆婆激动得一晚上没睡好。第二天一早，她就拉着我讨论：

＂囡囡，等孩子出生，小丽要好好坐月子，我们可不能让她受委屈。＂婆婆眼里闪着光，＂我琢磨着，要不我去北京帮忙？＂

＂妈，您年纪大了，北京那么远，不如让他们回合肥生，咱们一起照顾。＂我建议道。

婆婆点点头：＂也好，咱们这医院条件也不差，关键是有我们帮忙，小丽能安心养身子。＂

婆婆犹豫了一下，又说：＂囡囡，我知道你心里可能还记着当年的事。我想说，这次我一定不会走，一定会把小丽的月子照顾好。＂

我握住婆婆的手：＂妈，那都是过去的事了，我早就不记得了。＂

婆婆摇摇头：＂不，你记得。只是你选择了原谅。这份原谅，比什么都珍贵。＂

那一刻，我眼眶湿润了。是的，我记得，但我选择了原谅与和解。因为我明白，生活中没有完美无缺的人，每个人都有自己的难处和无奈。理解与包容，才是维系亲情的纽带。

2015年冬天，小丽生下了一个健康的男孩。婆婆和我轮流照顾小丽坐月子，没有请保姆，全靠我们两人。那段时间，虽然辛苦，但充满了欢笑和幸福。

看着婆婆小心翼翼地抱着曾孙，我想起了三十年前她端给我的那碗红糖水。岁月流转，时光荏苒，那些曾经的误解和伤痛，终于在生活的长河中沉淀、融化，最终化作了深厚的亲情。

今天，八十岁的婆婆又来我家串门。身穿一件藏青色的绒面外套，精神矍铄，每天还坚持去公园跳广场舞。她已经搬回了乡下的老房子，政府给修缮一新，添了自来水，通了煤气，条件比以前好多了。

＂李大娘，这油条别拿了，您回去歇着吧，我这也快收摊了。＂巷口传来老王的吆喝声。

我连忙走到门口，看到婆婆正在巷口买油条。她看见我，笑着招手：＂囡囡，我买了早点，一起吃啊！＂

我快步迎上去，接过她手中的袋子：＂妈，您来了怎么不提前说一声，我好去接您啊。＂

＂我腿脚还利索着呢，用不着你接。走，回家吃早饭去。＂婆婆笑着说，脸上的皱纹里满是岁月的痕迹。

看着婆婆矫健的步伐，我心中充满感慨。人生路上，我们都会遇到误解和隔阂，但只要愿意敞开心扉，总能找到通往彼此的路。

那扇曾经紧闭的门，如今已经敞开。而穿越门扉的，不仅是人，还有理解、包容和永不言弃的亲情。

＂囡囡，我想吃你做的面条，就像你小时候最爱吃的那种，细细的，加个荷包蛋。＂婆婆挽着我的胳膊，小声说。

＂好，今天就做您爱吃的打卤面。＂我扶着她慢慢往家走。

晨光中，我们的影子渐渐拉长，融为一体，像极了这三十年来我们共同走过的路，虽有坎坷，但最终交融在一起，再也分不开了。