她把老师投影在白板上的文字抄了下来。
老师说，这段文字适用于国庆前——
“在秋天，水和蓝天一样的清凉。
天上微微有些白云，水上微微有些波皱。
天水之间，全是清明，温暖的空气带着一点桂花的香味。”
她似乎还能在停笔的刹那，嗅到老舍所说的那种，“温暖的空气带着一点桂花的香味”。
她拿起笔，继续抄写白居易的诗，老师说，这段文字适合描述国庆后，尽管寒潮已至，每个人依然可以在“寥落”之外，保持一种令人心动的警醒——
“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。独立栖沙鹤，双飞照水萤。若为寥落境，仍值酒初醒。”
她曾经病了许久，她知道，这么一段时间以来，是文字治愈了自己。
她的病，突如其来沉浸已久的病，除了她，她手中的笔，和写了心情就捏成团扔掉的废纸，没有其他人知道。
爸妈离婚，她理解。她甚至喜欢两个单身中年又新婚，又生儿育女，又其乐融融的生活，她喜欢一个孩子的她，现在是三个孩子的姐姐。
她有时喜欢当姐姐，但她心里知道，这个姐姐并非爸爸妈妈口里的榜样。
如果是榜样，她骨子里，暗地里做的事，是坏榜样。
初中不是，那会儿她想读书，想早点借助自己的力量，去考全区最好的学校，最好的班级，她要证明自己给同桌看。同桌父母没有离婚，同桌父母每天都会双双出现在学校门口，开开心心接同桌回家。她没有同桌那么幸运，爸爸妈妈从来没有同时出现过。她想考到那个传说中的班，她给爸妈说了，拿通知那天，你们都得准时出现。
她果然考上了，不过爸妈都临时有事，都没有像她想象的那样出现在“事发现场”。他们后来都分别做了许多解释，又是给钱，又是买礼物，又是请吃饭。
她也安慰自己，这些都是小事情，他们还是非常在乎自己的，他们有他们的人生，她有她的人生。她的人生不在这座小城市，她有一天会和父母告别，然后大家在不同的地方，偶尔想念，各自安好。
但高中之后，就差不多三个月的时间，她发现自己完了。上课走神，下课做不进去作业，晚上不时失眠，而且社恐，见到保洁阿姨盯自己，都会暗中哆嗦。
班主任会经常提起各类高校，各种专业，对她而言，要么遥不可及，要么也就那么回事，她失去了初中读书时，那种明确的目标。明明不是雾霾天气，她却总能感觉到前路茫茫。
科任老师们时刻都在给他们打气，随时跳过据说简单的章节和试题，给他们布置更高难度的试卷。老师们说了，这些题弄明白了，你们这一辈子都没有什么问题了。
她弄不动那些试卷，她即使弄懂了也会饿，那些纸质的试题代替不了真实的生活。她在网上看到过，即使是北大毕业，也有人心灰意冷去做和尚，即使留洋归来，也有人为找不到合适的饭碗而神伤。
没有人知道她在逃避，她讨厌班上的内卷外卷，她只和自己卷，她知道自己需要振作起来，不过她越来越卷不动那个越发沮丧的自己。
她也没有什么朋友，她的朋友就是学校那个小湖里的无数死水。它们映照出落日，和月亮的影子，也有她的，她的影子比落日和月亮的黯淡。
“苦难既然把我推到了悬崖边缘，那就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱着歌给你听。
“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”
她的不幸在于莫名其妙就陷入了病态，她的幸运在于病态的她，不太久之后，就遇到了喜欢史铁生和塔拉.韦斯特弗的实习老师。上面一段话就来自于实习老师要不要就挂在嘴边的史铁生。
实习老师个子比她高不了多少，侧影看上去竟然有些像她。语文课代表发现这一点之后告诉了她，她于是也发现了“另一个自己”。
实习老师的口里没有高考，没有分数，她私下和大家接触时，最爱提到的，是“意义”，生活本来没有意思，你需要赋予它意思，生活本来没有意义，赋予其意义之后，你才配拥有作为人类的高贵。
实习老师喜欢和她们交流阅读。阅读书本，阅读影视，阅读生活。不仅仅是阅读，是在读的过程中记述，是在记述的过程中思考，我思故我在，明天的我当迥异于今天的自己……
实习老师奉指导老师的要求，征集运动会入场式口号，每个人都写，有人写的是“好好学习，天天锻炼”，有人写的是“身心强健，出类拔萃”……实习老师最终选定了她写的，“文以寻光，创而守正；青春磅礴，奔赴未来”。实习老师说，这口号里，嵌入了“文创”的班级名称，而且她超级喜欢“寻光”“奔赴”这样的词汇。
她后来比拟写口号时，也更在乎“寻光”和“奔赴”了。实习老师讲小说单元，让大家都推荐几篇小说，老师自己也给大家推荐了几部，其中就有塔拉.韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》。
利用课余时间，她断断续续读完了这本书，并且写下了自己的体悟，当每周练笔交了上去，实习老师在她的本子上，勾画了不少句子，像这一段，老师还在后面写到，“当初，我也感动于这一段，并用于自身命运的实践”——
“作者的一生中，都在教导着自己一个真理：‘决定你是谁的最强大因素来自你的内心’。世界上不存在谁是谁的撒旦，谁是谁的天使，谁又是谁的上帝这些说法。当你冲破禁锢，看到了更广袤的世界，你就不仅仅只是昨日的自己了。负罪感源于一个人对自身命运的无知，和对冥冥种不幸的恐惧，与他人无关，只要一个人愿意，她或者他随时都可能结束一段糟糕的日子，像书中的塔拉一样，从容不迫，端庄优雅，飞往自己的山，也飞过自己的‘病’。”
实习老师最终还是走了，她送给她一支保温杯，实习老师带给她的温度她也乐意“还”给实习老师，她还要了她的朋友圈和邮箱，她想不时和她联络，告诉她一些自己的近况。
直到今天，她也没有不知道自己是不是已经痊愈，即使还是有点病态，却也不影响她的学业与将来。她只是在今天，在实习老师转发的诺奖获得者消息的微信下，留下了这么一段话——
“安妮·埃诺最令人佩服的地方，在于可贵地描述出了人类，无法看清自己是谁的困境。我查了一下资料，才知道根据其原作改编的电影《正发生》，在去年获得了威尼斯电影节金狮奖。”