清明回老家祭祖，徜徉在金黄色油菜花的海洋里，欣赏蜂飞蝶绕的情趣，感受麦苗拔节疯长的愉悦，聆听潺潺流水的欢快，遥看归鸟在空中盘旋的渴望，这充满生命活力的初春景致，令人心旷神怡。暮色降临，落日熔金，把远山村落镀上一片金黄。远处有几位农民在平整秧田，此情此景，一种莫名的感动，我用照相机想定格这美妙的人间至景。突然觉得这景色似乎少了什么，原来是少了傍晚最灵动的风景——炊烟。对，那记忆中的缕缕炊烟哪去了呢？
弥漫着淡淡伤感的缕缕炊烟，从我的记忆里又袅袅地升起来……
小时候寒暑假在田里干活时，眼睛总是盯着村庄的炊烟，在寻找那一缕属于我们家的炊烟，父亲说我们家的烟囱还没冒烟呢。那时我们家有十几口人，大哥、二哥成家好多年都没分家，煮饭的锅很大，而母亲的性格比较慢，当别人家烧饭时，母亲才刚洗好衣服，菜还没弄回家。好一会儿，我们家的烟囱终于开始冒烟了。于是我们干活更有劲了，温馨感油然而生，升起的炊烟中冉冉升起了一份希望。炊烟是分浓重清淡的。我们村每天升起的第一缕炊烟一定是王叔家的，他家的炊烟色泽灰白，细腻柔滑，像灰白的绸缎。我家烧饭的柴火是稻草，烟浓黑，火焰也很小，母亲总是用嘴对着灶膛吹火，满灶膛的烟便直溜溜地从锅底冒出来，呛得母亲眼泪都流出来。父亲看在眼里，跑出去，从墙壁铲下一些干燥的牛粪放进灶膛里，母亲用扇子慢慢扇着，火苗渐渐映红了锅底，也映红了母亲黝黑的面容，一股淡淡的青烟便飘出我家的烟囱。
后来我在外地上学，有时两星期回来一次，在望见村庄的第一眼就在找寻家里的炊烟。来到村口，常常会看到五保老人张伯坐在竹椅子上捻草绳，看见我总是说：“伢放学了，你家的烟囱在冒烟了，你妈肯定给你做好吃的了。”地地道道的方言是那么的亲切。到家门口时小狗汪汪两声便绕着我的腿和我一同进入屋里。母亲总是上下打量着我，像是观看一个陌生人似的。父亲有时把一些树桩劈成一块块的，让母亲烧饭，屋子里弥漫着浓浓的饭菜香味。
自从那一年父亲去世后，我每次回家便发现母亲已经把饭煮好，然后用小火慢慢地保温，我们家的炊烟也就不太浓烈。缕缕炊烟在灶膛里久久停留、缠绕之后，在烟囱中升起。在远处的我依然能够辨别出我家的那缕炊烟，我知道母亲一定站在门口等我回家。
在缕缕飘飞的炊烟中，母亲的头发也飘白了。母亲的炊烟依旧像一匹灰色的绸缎，依依地在小村的上空自由飞舞，成为乡村一道美丽的风景。
大学毕业后我在城里安了家，母亲年纪也大了，我让母亲同我们一起住，母亲坚称城里她不习惯。我们给母亲添置了液化气，母亲告别了稻草烧饭的时代，但每次回家母亲都会用干柴烧饭，说柴火饭香，我猜她会在烧干柴的时候想起父亲的。母亲还说村里人基本上都不烧柴了，烧罐装液化气，新做的房子都没有烟囱了。张伯已经作古，升起第一缕炊烟的王叔也搬到城里去了。炊烟也慢慢淡出人们视线。不过，对于我们而言，陶潜笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的景致，依旧是绵绵无期的思念，是记忆里一抹浓得化不开的乡愁，让人在流金岁月里无限怀旧。
2016年12月的一天下午，母亲毫无征兆地溘然离去，望着空荡荡的灶台，凝视着灶台后冰冷的小竹椅子，一切是那么的熟悉又那么的陌生，感觉母亲像往常一样把头伸到锅底下对着柴火在吹气，屋子里似乎又弥漫着温暖的炊烟。可是，母亲的炊烟已渐行渐远，消失在茫茫天际。 “又见炊烟升起，飞到我梦里。”突然《又见炊烟》的手机铃声想起，大哥喊我回家吃晚饭。暮色渐浓的乡村，听蛙鸣如鼓乐阵阵，远处点点灯火如烛光般摇曳闪烁，温情脉脉。
夜色朦胧中，母亲，你在哪里？怀念渐行渐远的炊烟，怀念那炊烟中的人和事……