地瓜土豆续粮荒
姜宝兵
深秋初冬，季节还没来得及交替，小城的大街小巷，就出现了许多烤地瓜的地瓜炉摊子。叫卖声此起彼伏，清冷的街头仿佛也被渲染得有声有色，每个角落似乎都溢着甜甜的烤地瓜的味道。每次路过烤地瓜的摊子，我总是无法抵挡住诱惑。循着香味过去，买上一个，迫不及待地撕下一块，热乎乎地咬上一口，温暖与香甜顺着舌尖直抵我的内心，慢慢勾起了我对童年的回忆。
秋季，收获的季节。每天下午下学了，我和伙伴们就会进田地，每天必去的。要么是用耙子搂树叶或草，冬天当柴禾烧；要么是割草喂兔子或猪；要么是搞复收，就是在收完的地瓜地里再挖一遍，捡拾地瓜喂猪，或是在花生地里一遍遍地翻来翻去的找上几粒漏网的花生果，或是捡拾棉花桃等等，反正每天必出去，出去必有收获，绝不会空着筐子回来。
那时尚小，不知大人的愁事，能和小伙伴们在广阔的田野里游荡，是一件非常快乐的事。而最乐在其中的，就是在野外焖地瓜了。三五个小伙伴连玩带干忙活了一阵子了，肚子开始“咕咕”叫了，回家也没啥好吃的，自己动手，丰衣足食，我们最常干的就是焖地瓜了。
焖地瓜这活，看似简单，却也有些窍门。几个人先分好工。你找柴禾，我拣坷垃；这边垒塔的，那边挖地瓜的；张三用镰刀掏灶，李四用筐背柴，大家一起上手，没有一个闲着的。拣柴禾要先找软些的好点着的，如棒子皮、麦秸等，点着了，再续其它的就行了，如树叶了，花生秧了，棒子秸了，棉花秸了，等等，反正地里有的是柴禾，好烧；拣坷垃最好要找沙质的干坷拉，这种坷垃导热性能好，烧得快；当然，最重要的还是掏灶膛和垒塔了。
第一步是先找垄沟有斜坡的地，这好比盖房子选地址，上顶挖一个平底的小圆坑当做灶膛，斜面掏一个门用来烧柴禾。然后是打“地基”，也就是垒好第一层。这层的坷垃要用大的。如果没有斜坡的地方，还要平地垒起门来，找三块长条形的大坷垃，左右各一，上边压上一块，用手试一试，觉得牢靠了就可以了，接着就一层层地往上垒。
灶膛可大可小，灶膛大，垒的塔就要粗，也可以多放几块地瓜，视人的多少而定。因为塔是圆锥形的，一不小心很容易塌了，所以这也是一个技术活，一群小伙伴里总有一个是垒塔的高手，而这高手往往是我们的头儿，要不就特牛气。
这里也有一些小窍门：一是底层的坷垃要比上层的大，这样垒的塔才结实；二是垒时要尽量让每块坷垃互相“咬”着（就像盖房子垒砖墙时要错开，避免“直缝”一样）。越到上层，越要格外小心，否则很容易前功尽弃。最后收口时，往往要一只手在外，一只手在塔里小心翼翼才能完成。
垒完塔后，还要拣些小坷垃塞住坷垃缝，防止火苗外窜得太厉害，那样不利于将坷垃烧红。垒完塔了，点火烧土坷垃了，这里也有严格的操作要求。最关键的就是续柴禾要均匀，不能硬塞，否则很可能把塔捅毁。
烧塔一般要烧半个小时左右，当你发现塔由黑变红时，说明该朝塔里放地瓜了。先停火，然后找一块大坷垃把门堵住，并用土围严实。然后从塔顶轻轻捅开一个小窟窿，把拣好的地瓜一个个放进去，放二、三块地瓜，捅几块土坷垃下去，再放二、三块地瓜，再捅几块土坷垃。放完地瓜后就该砸塔封土了，一声令下，三五个伙伴用手将旁边的土拔拉到塔上，盖上厚厚一层，再一人一脚踩的实实的才算完事。
约摸一刻钟后，随着小伙伴们一声“噢，开灶了”，大家七手八脚地把土扒开，顿时，一股甜香醉倒了每一个人。我们流着口水，左右手倒换着烫手的地瓜，吹吹表皮的灰，就直接往嘴里送了。边说边笑边吃地瓜，开始胜利的大会餐，那场景，那滋味，令人终生难忘。
地瓜繁殖快、结实多、耐旱，生命力强，不需施肥，多么贫瘠的土地，都能结出果来。它的嫩叶嫩芽可当菜吃，藤蔓可做猪饲料，结好的地瓜可烤、可蒸、可晒，哪怕是地下的老藤蔓也能当作牛饲料。在农民的眼中地瓜全身都是宝啊！
在那个饥饿的年代，青黄不接的时候，地瓜、土豆就成了救命的主食。每到吃饭的时候，母亲就会煮上一大盆地瓜，一家人围在一起，就着咸菜吃。而土豆就是那个年代的主要菜肴。记忆中，母亲变着花样做菜，炒土豆丝，炒土豆片，凉拌土豆丝，油炸土豆条……
在那个物质贫困的年代，各式各样的土豆菜肴点缀了家里的餐桌，让我们单调的生活变得丰富起来。半夜饿了，母亲就会把事先埋在炉灰里的土豆翻出来给我们吃。滚烫的炉灰，正好用来煨土豆。扒掉外皮，土豆的香味就出来了。有的时候，我们还会把土豆切成片，放到炉盖上烤，烤土豆片是另一种风味了。
后来，生活条件渐渐好转了，土豆已经完成了它用来充饥的使命，但人们的生活依然离不开土豆，土豆依然是每家必备的菜肴，特别是冬天，每家都会贮藏一些土豆做为越冬的蔬菜。
地瓜、土豆，虽然其貌不扬，质朴无华，但在苦难的岁月中却承担了那么重要的使命。它虽然平凡，但在我的生命中却留下了厚重的恩情。进城很多年了，对于地瓜、土豆，我依然有种挥之不去的眷恋情结。
怀念地瓜、土豆，怀念那些有地瓜、土豆相伴的岁月，因为它不但让我度过了饥饿的岁月，更让我深深地懂得了感恩。
作者简介：姜宝兵，字剑梅，号剑梅楼主，清风堂主人。中国散文学会会员、德州市作家协会全委会委员、德州市书法家协会会员；禹城市作协理事，《禹城文学》编委。
作品《夜读鲁迅》荣获全国“与共和国同行 好书伴我成长”读书征文比赛二等奖，《从饮食变化看社会变迁》获建国六十周年国庆征文一等奖。《青青的梧桐树》获践行社会主义核心价值观优秀文艺作品三等奖。《和伟大祖国一起成长》获“福彩杯 我与新中国”有奖征文一等奖。《黄河故道怀古》在第四届中国夏津椹果诗歌（散文）大赛中荣获散文组优秀奖。《问道西柏坡》荣获“延安杯”中国最美游记作品奖。
博客 剑梅楼主http：//blog.sina.com.cn/jianmeilouzhu
壹点号清风堂
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！