从家到初中校园有十里多的路程，这条路我走了三年，才终于走进县城。
刚上初中，我的骑车技术还不成熟。五年级下学期才开始学，山区的路上哪有平整的道路，每次学车都会跌的鼻青脸肿。
我个子矮，每次还都骑车大轮自行车。母亲说，每次我回家她去接我，就只看见自行车在慢慢动，根本就看不到我。
当时这条路还是土路。晴天还好，只要一下雨，道路湿滑泥泞，车轮往往陷在泥里，只能推着走。
我力气小，有一次遇到刚下过雨回家，只好一会推车，一会扛车，到家时累的眼泪哗哗。
学生的苦你永远也想不到。
还有一次下了雪，这十里路还大部分是下坡路，我是一路跌跌撞撞下去，到学校都不成人样了。
记忆最深刻的一次是刚骑到半路，突然狂风大作，大雨骤降，眼前顿时模糊不清。
刚好又在半路上，前无村庄，有没避雨地方，只好冒雨前行。
也就是那次我的一位女同学因看不清局面，与一辆拉沙子的拖拉机相撞。拖拉机为了躲避掉进路边的深坑，沙子一下子将司机深埋。
当时雨下的很大，我们都害怕极了，连喊带哭赶紧找人。好多大人听到后就跑过来用铁锨挖沙。但最终司机还是死亡了。
这件事对我影响很大，以至于每次从那里走，头皮都会发麻。
初三的时候有一次是摸底考试，起的很早，天空还是雾蒙蒙的，骑车只能摸索着前进。
半路上，车子碰到了路中间的一块石头，当时我就被摔下车子。再骑车，一看链条脱落了。
摸索着好不容易重新安装好，就急急忙忙走了。
第一场考的是语文，当时太紧张了，当考完交卷才发现卷子上涂满了链条上的黑油，也才发现手掌上摔裂一道口子，变得生疼。
但那次考试考的却很好。
有时候路上遇到骑车的或者开车的，我都很羡慕，啥时候不能再受骑车的苦？
以后，我去县城求学，每次骑车1个多小时，三年来来回回，但毕竟年龄大了，这点路所受的苦已经不再话下。
当年，好多同学在这条求学的路上都没坚持下来，我们小学43个人，能够最后考出去的也只有6人。
他们大部分早早地出去打工，经历了比我更多的生活艰辛！
现在这条路早就变成了油漆路，路面干净整洁。孩子们上学有了校车，再也不怕风吹雨打了。
苦难是一所学校，正如这条路，它磨砺了我的性格，也时刻提醒我，人生没有一帆风顺，努力才会有收获，奋斗才会有成功！
（作于2022年7月8日早晨六点）