不知哪年哪月天变了色，从河边最深的水底露出了一丝弯月，这里有山的高，有水的清，可偏找错了桥，也要把路重走一遍。两座山由千百个石块堆积而成，山间的花草开得比别处的要艳得多，从路上走好过从水里摇橹渡舟，我常在嘴里嘟囔着这番话：“早走早来的人当对晚来晚回的我多一分恭敬，因我是家中最小的孩儿自是手中怕烫了的“玉石”，好事少不了我，坏事也别想我去做全。”
在桥两边行走的人总摆着一副好人样怕见人脸上带着点黑叫人笑话，门口常年有两株人人都想夺走的兰花，看似大的叶子里也会被挤出一道小孔，而光自会从里到外地散开，每逢打雷下雨的那一刻仿佛是特意为花而作的仪式，花摆动着根往下扇动着土里的香气，雨紧紧地跟住毫不停留，眼里有些摸不着猜不透了，这花惹了人的心竟懂一点常人想不到的动作，到这时母亲会跑到我边上对我说明这一切。
“桥边人会说：“无人有心栽奇花，尚有知音来此寻。”不知对或不对，但也无从知晓这话的出处了，山对着的是深不见底的湖，小溪里的流水滚着身子向湖里跳着跑着，醒来的第一眼便是小树一圈又一圈围成团环绕着的一束光，我抬着腿不敢用力地迈步，手来回地在腰间晃动，不出十步之外我就慢慢倒下，气息渐渐停住，手不自觉地砸向地面，鲜血一滴滴地流，看手上的划痕又破开一条，从手到脚满是摔破撞开的痕迹，可并不有太多的疼，反会让前面的石板愈加坚硬，使我的脚猛烈地踏着双手张开高喊前进的口号。”
一年过去，一年又来，到雨天母亲记忆又要错乱了，前些年左耳失聪右耳只能听见微微的响声，实在怪我不懂母亲平日里的辛苦，到了医病救人的人那里又传出一个坏消息：“人老心变果然是常挂嘴边的真话，我把你母亲支开为的是你将恩情不忘。
你母亲把人认不全，更别提分辨善恶是非，要是那把刀在她面前晃来晃去，你若看她满脸的笑意，还一边跳一边拍手。趁你不备之时抬起一只手来拉你的手，用整条手臂的力甩出去将你扔上天，你可吃不消啊！”
我常常对那位嘴里没好话的老先生说：“你除了骗我欺负我其它毫无本事，我夜夜不睡，一宿一宿的不眠是为了治我母亲的良方，你若不好好说出实情，我真得赖在这里大哭大闹，你不管你的颜面那倒是极好。”一次次的登门拜访先生，只想求得救人性命的良药，看人一天天的消瘦，活着比死好不了多少。家靠我一人撑着实属不易，未见父亲一面就已亡故了，你说说我家哪有点笑声，泪在人的身上划成一道道饱满的缺口，当河流奔腾着的时候缺口便复原成弯弯的月。
有花有草的地方必有一人那人有长长的头发，高高的脊背向外翻，两腿间有股力量把风排开。到她放下脚走，到她爬上高山的那一年一直未曾见过。随着风大了，脚下居然有了动静，临近湖边的树上有人拉着琴，弹奏着一首熟悉的曲子，听到琴的美人从头到脚更有精神了，连忙关上门冲向林子里。母亲假装记性差了，用发怒似的语气对我吼了几声：“你要叫得先问过我才是，可万万不能擅作主张把河里的缺口照月那般亮，出了这口恶气，心也大多了。”我学着她的语气换了一张脸轻柔柔地说：“你看你看又气着了不是，记住了母亲儿的心只给你，父亲连我人都拿不走。”
我抓着母亲的手抖了抖，似乎是要让脏东西甩下来，我抹了抹一层叶子涂在胳膊上让母亲闻了闻，母亲直摇头说：“这么臭你不嫌弃，你离我远点，怕臭气熏到我。”我心里很明白，母亲把我养大是靠着街边好人的帮衬，我还小的年纪已经懂了母亲的说的那句：“哭的泪会成一道口子时不时会疼几下，当哭声不那么大了，笑声从此便停了。”母亲朝我来了句：“你还是我的孩子嘛！记的事比我多多了，真是我说过的话一转眼就丢了。”
“母亲你知我的心向着谁呀，那你说的那座山，那么多人从山上下来又往桥上跑去是你编的还是真的！”我说
“现在说早了你不就知道了，等等看过个一年两年我再胡编一个你再听听。”母亲说
“你是我最大的恩人，父亲不养我了也不肯用眼看我，你说他是死了活了。”我说
“你这样说我心真不好受，可这事迟早瞒不住，我和你实话实话了，父亲早死了，躺在门外的河里睡着了，河边的草丛里有几处已被挖开的河，可水还没往这里流，大片大片的山汇聚到湖边，凿山开河要身强力壮的人去，正巧你父亲听到消息连夜收拾好此行的衣物，便匆匆踏过那条必经之路，此后连人带物一样也不落下。
你父亲在你眼里似乎是死了，我心里到死也在流血是我害了他，有一年你父亲出远门再没回来，听他一同出去的人说：“这次他命丢了，为了些金子不管死活硬是要取回来，这之前已经劝了几天几夜了可还是不起效，我把他最爱的一块木头带给你了，是一块雕刻着月牙状的木头。””母亲说
“原来那块木是父亲最后的遗物，河流每晚都会用响亮的声音回答着我和母亲的怀念，可我推开门看河，掩住门看河，留条缝看河。
门从我手里打开又从我母亲手上关好，看河看人的夜会和旁人看的不同，河里的人看了我也得摇摇头，手上细微的变化再快也赶不上他的一眼，看河前必要用手换几下，让门微微开条缝掩住门恰好母亲替我把门推向河的前后，我想父亲一定是河，是我用情对父亲付出的河。”我说
我来门外前写了封信给我已亡故的父亲，信里有段字是我仍能想到的。
“只听母亲嘴里说的真事，眼里的事由我去替你想，难得和你说说话我要掏出心对你说，你像我一样想去做大事，多挣点贴补家用，这样我们少受累，你一人的担子太重我们也心疼，你绕着家转了几年也看到了母亲的事，你若能回来我不知有多高兴，琴声响起来母亲不论多晚都得起来去听，听了一会儿眼也觉得累了，便蹬腿挺腰舒展下，琴音隔了几条河，几座山，几道弯弯的月，这只听哪会知有多远，看得出来有人故意在睡梦中弹奏着曲子。”
母亲躲在我身后不敢看眼前远远的月，我手指着地上的河说：“你瞧瞧月圆了，一家人其实在对面像我们一样招手问好，活得有模有样的，从来的那天挂着笑，不提半点难事，照着旧的河一起流着。”