带进城里来的老家

　作者：黎强

　　又到中秋节了。母亲在自言自语念叨，说，每年的这几天，老家人又会捎些糯米来，舂的糍粑那个香哟，啧啧。我知道，母亲又在想念去世很多年的父亲了。

　　父亲在世时，最喜欢老家人进城来到家里坐坐，哪怕吃点泡咸菜、喝杯寡酒，也觉得老家人来了，就是与老家在一起啦。那关心老家人的劲儿，可以让父亲的龙门阵摆个没完没了，哈欠连天都不得睡觉的，直到通宵达旦。

　　这样的印象，刻在我幼小心灵，到现在都历历在目。

　　在乡下老屋水井背后那道山坡坡向阳处，老家人栽种了几棵广柑树，结的广柑金黄金黄椭圆椭圆的，又大又甜。姑爷指着粉白略黄且沁人心脾的柑子花对还是娃儿的我说，这柑子树挨邻接近人户儿都没栽，叫“鹅蛋柑”，只有我们家才有噢，水分多，甜得亮人。一朵花，一个果，不要去糟蹋柑子花哟。还是娃儿的我，一听姑爷的话，早就馋得不行了，就盼着早点吃上鹅蛋柑。

　　柑子挂果的每天晚上，姑爷在深更半夜都要披上厚厚的老棉袄，打起手电筒去查看树上的柑子，是不是被偷摘了。见树上的柑子平安无事，才转回家缩进被窝睡个安稳觉。有时，白天也要去转一转，但主要是看看柑子的长势。

　　柑子成熟采摘后，姑爷会背一背篼或挑一箩兜，步行三十来公里，从老家野鸭滩给住在城里河坝3街的父亲家送来。父亲一见老家的广柑，顾不上基层小干部的矜持，从背篼或箩兜中抓出几个鹅蛋柑，三步并成两步拱进灶房，抓起菜刀“唰唰唰”几下切开，剥开柑子皮就稀里呼噜往嘴里送，狼吞虎咽似的一口气吃得饱嗝连天才息稍，抹抹嘴角，说，老家的柑子口味就是不一样，甜，甜得巴适安逸。父亲嘴里说着这话，眼睛却瞟向老家的那个方向。

　　末了，父亲叮嘱母亲，把老家带来的鹅蛋柑一个个用牛皮纸包裹好，储藏起来，待正月间过年那几天招待拜年走人户的亲戚。

　　不知道父亲是有意还是无心，平日里最喜欢念叨老家地里种的花生，父亲把它叫做“土花生”，想必是与沙土种植的“沙花生”的区别吧。打小记事起，我就没见父亲把老家的花生吃伤过。老家人晓得父亲爱吃乡下的“土花生”，每年采收了花生，都要托人或亲自送一大口袋进城来。父亲见了，二话不说，挽起袖子，撮一筲箕，淘洗干净，闷头下厨煮制“水煮花生”去了。烧一大鼎锅水，加些盐巴花椒和三奈八角等香料，直勾勾守着噼噼啪啪翻翻涨的鼎锅，生怕老家的花生长腿儿跑了似的。那神情，很是专注，又像是若有所思。

　　当娃儿的我趴在老桌子上，一边看着父亲把水煮花生下酒吃得津津有味的，一边听着父亲嘴里叽里哇啦的吟哦着“门对门，盅对盅，碗轿对烟囱”之类的，偶尔眼睛还看看我。我不知所云，哪点听得懂哟。一会儿又见父亲用筷子敲打着节拍，念白着“人之初，性本善。性相近，习相远”，懵懵懂懂地只觉得像念经，好听而已，不懂其意。长大后才明白过来，桌子上的父亲，也许是故意借助着酒劲，在给我灌输些贤文句子呢。

　　几杯老白干下肚，父亲的话多了起来，但话题还是没有离开老家的土呀田呀、庄稼呀、收成呀。有些微醺的父亲，坐在矮板凳上，与母亲一起剥着老家人送来的水煮花生没有煮完的生花生，为日后的油酥花生米做准备。嘴上絮絮叨叨的，把老家的事儿重三遍复四遍的念叨着。母亲知道，父亲一点也没有醉，是吃着老家的土花生，又想家念家啦。

　　转眼，老家人又把刚刚收割的青黄豆送进城里来了，让父亲母亲好不高兴。父亲爱吃的“河水豆花”有了着落，母亲要做的“水豆豉”也有了保证。当娃儿的我见父母亲高兴，同样也乐得手舞足蹈的，眼睛笑得来只留一条缝儿。

　　父亲见状，顺势一把拉过我问，娃儿，你高兴个啥呢?说来听听。我冲口而出，要吃嫩豆花了呗，还有肉嘎嘎吃噻。父亲用食指在我小鼻梁上一刮，你娃娃只答对了一半。另外一半就是出了新米新豆子，意味着可以吃新了，寓意来年就有新气象，有盼头有奔头。还有，老家虽然在乡下，但我们在城里头吃上老家拿来的新豆子，等于老家就在城里头家里的桌子上，既吃得着，又看得见。我怔怔地看着父亲的眼睛，感觉父亲说这些话时，好认真好严肃，也好深情。

　　长大后才真正明白过来，这些不起眼的老家土货土产，是带给城里父亲的老家乡愁。吃在嘴上的老家味道，不过是父亲念家想家的载体而已。

　　中秋月圆时，思念父亲以及他那份对老家的难以割舍之情，带进城里来的老家，早已经在我心底深深扎根……