雨伞（散文）

早晨出门上班，我透过楼道的一隅看向天空，才知道外面下着雨，只得又返身回去拿雨伞。我平时不喜欢带雨伞，只要没有大雨，譬如下着毛毛小雨的阴沉天气，我只身穿行在细雨中，欣然享受着那一份雨中的浪漫，那时候擎一把雨伞在手似乎是一种累赘。

按理说闲时备着急时用，上班的办公室里备一把雨伞以备不时之需，这是一个不错的选择，可我偏偏不愿这么做。我的小心思其实是害怕丢了雨伞，倒不是因为自己懒惰。我是有健忘症的，从小到大，在我手中不知道丢过多少把雨伞，并为此挨过多少次家人的埋怨。小小的雨伞，实在是不太起眼呀，也只有在雨天，出门在外的人们才会想起它。

小时候家里穷，家里人人拥有一把伞是一件奢侈的事情。雨势不太大的日子，我有时会戴着家里的一顶斗笠去上学。斗笠顶在脑袋上，解放了双手，倒也是一种新奇的体验，可惜它能够照顾的面积实在有限，人的后背有时不得不暴露在雨中。这时候人就觉出手中撑一把雨伞的好处来。

爸爸买回家一把伞，那是一把黄色的油布伞，伞骨架是竹子做的，伞柄是一截竹竿制成的，拿在手上沉甸甸的。它看上去有些笨重，却又古色古香，伞身散发出桐油的味道。我们很喜欢这把伞，有时上学时我会邀小伙伴一起躲雨，两个人在雨中迤逦前行，谛听头顶上雨水落在油布上发出的窸窸窣窣的清脆的声响，那种体验很奇妙。

后来家里又买回了一把黑色的洋伞，伞的骨架是铁的，伞把是弯钩型的塑料把，伞顶有一柄尖利锃亮的尖铁。与之前的油布伞相比，这把洋伞轻巧多了，我们对它爱不释手，锋利的伞尖契合了孩子们把它当做武器的心理。在风停雨歇的阴雨日，在放学回家的路上，几个孩子常常挥舞着手里的洋伞，模仿影视剧中的大侠，身形跳转腾挪，嘴里嘻哈有声，追逐嬉闹，好不惬意，欢快的笑声回荡在寂静的原野……

随着时光的推移，我们生活里的伞变得越来越多，越来越精巧雅致，五彩斑斓，花样百出了。那种半自动的雨伞只须手指轻轻一摁，雨伞便啪的一下撑开了。收拢时，硕大的伞布又折叠成皱褶的一卷儿，挽在手上，放进包里，方便至极。人们已不再称呼它们为”洋伞”了，往日的黑布弯把锃亮伞尖的洋伞似乎一下在大家的生活中销声匿迹了，与之一起消逝的还有洋火、洋油、洋布等一类的称呼。

记得那时我看过一部电影，电影的名称已记不清了。电影大意讲述了一家伞厂由兴到衰，最后通过锐意改革，终于重新占领市场，再次振兴的故事。影片的结尾，大街小巷上是一片花花绿绿伞的世界，伞厂的振兴俨然是我们这个国家民族工业崛起的缩影。

日常生活中，人们离不开伞，因为只要有烈日的炙烤，有雨雪的侵蚀，抑或是只为在镜头前秀一把古风，雨伞又怎么可以或缺呢？中国人讲究礼尚往来，生活中有许多实用的物什可以拿来赠送，只是人们平时相互赠送礼物时却不会送伞，因为“伞”与“散”谐音，有不祥的寓意，这就好比中国人不给对方送钟是一个意思。但是在三八节里，单位的妇女们时常会收到一把精巧别致的雨伞，这样的一份小小的礼物常常令女同胞们感到格外高兴与温馨。