拣粮食 文丨杨 枥

印象中，外婆很少出远门，大约是脚小不能走远路的缘故吧。三孬奶奶的脚虽说也不大，可她逢集必赶。

有次归来，她拿着一卷子花布，找外婆分享她的收获。外婆嘴上说着真好、真好，目光却只和花布打了个照面，就回归到自己膝盖上的簸箕里。

三孬奶奶口中喋喋不休的花哨世界，在外婆心里，也许就如老皇历般没有新意。

簸箕里的麦粒打着滚儿，一会儿跑到这边，一会儿跑到那边，左右它们的，是外婆弯曲成耙子一样的手——外婆在拣粮食。

这句话其实有毛病，外婆是在拣粮食里面的石头子儿、土坷垃和草棍儿。在过去，乡下磨面没有一遍净的机器，磨粮食得先淘洗。

淘洗前，要拣出里面的异物，否则磨出的面粉有碜不说，还有可能刺破、硌坏电磨的罗布或磨瓦。

力所能及的事情里，我最喜欢帮外婆拣粮食。只是往往还没认真三分钟，我就把簸箕当成两军对垒的战场，把麦粒儿当成千军万马。

此刻，我连大海碗都托不起来的小手，成了主宰千百兵甲命运的统帅。我想让谁往东，谁就得往东；想让谁和谁一拨，谁就得和谁一拨。

哪怕它们前世有冤、今世有仇，此刻也不得不装作亲密无间的模样。我胡闹，外婆也不恼，只是嘱咐我不要把麦子撒到地上。

别看我玩得不亦乐乎，一旦发现异物，哪怕只是半个绿豆大的土坷垃，我也会当成大西瓜般举到外婆的眼皮子底下。

外婆便笑着说：“俺娃真能干，跟咱家的阿黄似的。”我心里顿时喜滋滋的。

可不是嘛，阿黄每逮住一只耗子，也都要叼着给外婆看。刚开始，我还看不惯它，踏踏实实当狗不好吗，非要和谄媚的狸猫争宠——嗯，外婆这是在夸我吗？

拣的次数多了，我也长了见识。随手拨拉几下，就能分辨出这些粮食来自哪块庄稼地。

黑红、干瘦、料礓子儿多的，肯定来自杨岭。杨岭属于秦岭的一小段，它像被烈火煅烧过，土红得不像土，像颜料，挖一瓢兑上水，都能刷红墙。

料礓石混杂其间，像是一块块永远也不会生芽的姜块。杨岭的土地充满火性，自然也长不出寻常的粮食。

不仅料礓多，杨岭的麦子也异常干瘪，颜色和庄稼人的脸色一样，黑里透着红。

干沟的粮食里，草籽多、草棍儿多、土坷垃多。因为干沟下面有一条小溪。土地沾了水性，不单庄稼长得好，草木也好。

干沟打出的粮食和磨出的面，不像杨岭的那么黑。两个地块的庄稼，收分开收，藏分开藏，磨分开磨，蒸馍也分开蒸。

亲戚上门，逢年过节，外公干重活时，才吃干沟的粮食，其余时间吃的多是杨岭的。别看我干不了什么活，我吃的也是干沟的粮食。好歹我是客呢。

拣杨岭的粮食时，外婆格外当心。一簸箕粮食，外婆要反复拣好几遍。我拣出的料礓子儿，被外婆接过去搁在苇席一角，外公回来，外婆会说：“瞧，娃子能干吧。”

而她拣出的，顺手就扔到了远处，惹得埋伏在旁边、一直虎视眈眈的那群母鸡，轰隆一下跑过去……

很神奇，每当我以为绝对拣干净时，外婆总能挑拣出我认为的不可能——多像我现在从事的文字编辑工作啊。只不过，我那时拣的是粮食，现在拣的是文字。

秋天的日头，光线无比澄澈，一朵秋云的影子就在外婆宽大的额头上慢慢游走。

矮凳上坐成一尊雕像的外婆，偶尔会伸下懒腰。随着一颗颗异物被拣出，她的眉眼似乎也变得更加柔和，仿佛被外婆拣出扔走的，是生活中时不时就会涌现出的一个个艰难。 （图丨小 闫）

作 者 简 介

○杨枥 本名杨亚丽。期刊编辑，散文写作者。《洛阳晚报》专栏作者。曾获第二届“罗峰”全国非虚构散文大赛二等奖、第五届大地文学奖、第三十届东丽文学奖等。出版散文集《獐子路过瓜田》。