2022年10月26日01:44:29 美文 1431

（家父讳富国，已于二零一四年仙逝，这是父亲悼念妻子的文章。在此秋祭之日，望能御寒泉台，寄上深深的思念。）

（我的母亲）

悼念贤妻

玉花，你撒手人寰，离我和孩子们而去，一晃，就是三年了。在这一千多个日日夜夜里，你那许许多多的感人往事，常常闪现在我的眼前，是那么清晰，是那么逼真，是那么亲切。经过梳理、综合，概括你的一生，你是个贤妻，你是个良母，还是一个孝敬婆母的好儿媳妇。每当我收拾家时，凝望你的遗像，不禁肃然起敬！

一、风口浪尖患难与共

你与我的匹配，完全是“父母之命，媒妁之言”包办而成的。一九四九年，我们结的婚，揭开盖头一看，颇觉陌生。虽然生长在一个村，但从无交往。这时，你才向我介绍了你的身世：“我是民国十八年（一九二八年）十月二十九日出生的，就生在朝头街现住的那处院子。我家世代务农，父亲名叫刘登第，两年前病故了。我妈刘李氏，碾槽沟的妈家，也和我一样没登过学校的门，大字不认的一个。还是小脚，走路摇摇，只能做点家务。我上头有个哥哥，名叫刘子文，跟着解放军打仗去了。”从此，我们走到一起，整整五十六年。你我之间的情感，都是建立在婚后风风雨雨恶劣环境的基础之上的。几经考验，纯真、坚韧两项指标都很高。

一九六零年，遭遇空前未有的大灾害。度荒的口号是：“低标准，瓜菜代”。因此，头罩遮阳巾，挎着篮篮，踏入御河畔挖野菜，成为你的必修课。后来，近郊的野菜挖光了，你还坐上火车去阳高罗文皂挑野菜，瘦弱的身子背着大麻袋，艰辛备尝。就在这荒年暴月的冬天，我恰恰被调到大同市城区一校担任党支部书记，一校是个省重点学校，这样安排是上级对我的器重。当然，相形之下，肩上的担子就更重了。那时，集体化的高潮正在兴起，学校教职员工都吃食堂。食堂那点饭菜——有限的窝窝头，几丝萝卜干，哪里能够我吃？每天晚上下班回家，你总给我留碗糊糊喝，以补充我的伙食不足。起初，我还以为家有一定的积蓄，喝得香甜，心安理得。光阴荏苒，不觉就到了腊月二十三，这是个传统节日，家家户户打扫房子，送灶君爷上天。我在配合你洗刷，打理家什时，揭开米坛、面瓮一看，两个容器皆告罄，又目睹小缸、小罐，里面的粮都是新打回来的，也所剩无几。在震惊之余，我恍然大悟，原来我喝得那碗糊糊，米、面都是从你的口粮里挤出来优待我的，你以莎蓬、灰菜等野菜充饥。这于心何忍？我说：“下不为例，那碗糊糊干脆免了吧！”“不！”你坚定地说：“这个事情你不要说了，学校你得负责；家，全靠你支撑；这营养不足，垮下来，是个啥后果？”这份优待从未间断，一直坚持到形势好转。

一九六六年，文化大革命的风暴席卷全国，我以“走资派”和所谓的“成份”问题被打倒，进而被“群专”，剥夺了人生自由，长期非人的拷打和折磨，几乎使我无法活下去。你为帮我认清形势，不辞劳苦，四处走访了对我最了解，而且政策水平相当高的亲友，回来转告我：“所到之处，大家对你的看法基本一致，他们说：‘虽在缧绁之中，非其罪也’。要相信党，相信群众，光明的前途就在前头！”接着，你又谈了你的看法和态度，你说：“我没文化，又是围着锅台转的家庭妇女，料事不远。假使真的屈办了你，不让你在城里作教育工作，这也没什么，咱们一起回农村种地去！天底下大多数是种地的人，天无绝人之路！照样能生活，能给老人养老送终，也能把孩子培养成人。”亲朋的真知灼见，你的金玉良言，在黑暗中点亮了我，给了我活下去的勇气！果然，“九大”之后，一九七零年，“工宣队”给我松了绑，落实了党的政策，恢复了我的工作。我每忆起这段经历，由衷地说：“我那一半，不管在什么情况下，都跟我心不变！”

实践告诉我们，人生的旅途，不是平坦的，笔直的，而是起伏不平的，曲折多变的。一九七五年，大祸又降临到我的头上，几年来潜伏在我体内的病魔，已羽毛丰满，伺机跳出来疯狂地吞噬着我的健康——那正是元旦的夜晚，人们都在张灯结彩欢欢乐乐的庆贺佳节，我呢？喝了一夜的水，排了一夜的尿，手无伸屈之力，腿无支撑之能。经医院反复诊治，确诊为糖尿病，大夫说：“这个病潜伏期很长，与人的精神环境关系甚大，只有大爆发，患者细细回味起来，才能明白它的来龙去脉。对于这个病，针锋相对根治的办法还没有，不过，不要害怕，只要认真对待，耐心治疗，突破百岁的寿星也不乏其人。”你奈不住，在旁边急切地插问道：“大夫，作为家属的我该怎么办！”“饮食治疗是最重要的，如果忽视这一点，吃什么药，打什么针，都无济于事。这个病是个代谢问题，吃得多，吸收不了，从尿里把糖走了，目前，咱们医院还没有设糖尿病人专灶，这就需要患者家属配合。”你当即说道：“只要对病人有利，需要我们家属做什么就做什么！”从此，你每天背着五岁不能走路的小女儿，手提饭盒，三餐不断。从家到医院有将近四里地，一天，你劳累过度，上楼踩空，头碰破了，你用头巾裹起来，生怕我知道。后来，我觉察到你面色憔悴，步履维艰，我说：“别为了我的活，把你累坏了，以后，我从医院买上吃吧！”你毫不动摇地说：“那怎么行，这个病不能随便吃，再苦再累，咱也得往好培植！”一天，大夫集体查房，主任说：“老王，你的病情恢复得很理想，这与你家属配合饮食治疗有关。得这样一个贤内助，是你不幸中的万幸！”经过多半年的治疗，终于出院了，我迈着健步回家，祥视寒舍，元旦发病那天的惨景一扫而光，仿佛换了人间。小女儿欢天喜地迎接我的归来，看着胸前飘拂着红领巾的儿子，和辛劳的你，异常觉得温馨。心想：“这个家，我一定要支撑好！”

二、关怀备至慈爱无边

你对子女不仅仅在生活上细微体贴，更关注他们的思想品质，发展前途。一九七零年，浑同跨入学龄阶段，你还在原籍，对农村的情况了如指掌。你给我来信，要我把孩子接到大同就学。你说：“咱村师资水平，教学质量很差，小学是基础教育，不管社会上怎样，孩子总是要读书的，就咱们的条件，给孩子创造好的学习环境，机不可失，时不再来，速办为好！”读罢你请人写来的信，我认为你说得很有道理，但我没有带娃娃的尝试和经验，恐难胜任。于是，我在回信里将这个顾虑和盘托出。旋即，收到你的信函，你条理分明地指点我：“第一，先从生活方面入手，现在食堂就吃窝窝头，它是粗粮，孩子不喜欢吃，可从你的那份细粮中给他吃个大馒头，孩子自然会感到你对他的爱，愿亲近你。第二，多沟通思想，注意正确引导，对孩子的进步，哪怕是丁丁点点，也要看在眼里，记在心上，挂在嘴上，因势利导。第三，他山之石，可以攻玉。学校那么多女教师，他们各有各的拉孩子的经验，你要礼下于人，空怀若谷，向他们取经。”在你的指教下，我信心百倍地把孩子接来。那时，我恢复工作后安排到二十四校当革委会主任、支部书记，这是一所雁北地区干部子弟学校，教师大多是从雁北十三县抽调上来的尖子，水平高，学生是清一色的干部子弟，素质好，在这样的环境里，激发了孩子的上进心，加上老师的循循善诱，浑同的学习进步很大，作文时有贴堂，还经常给小伙伴们讲“刘、关、张”、“孙悟空”的故事。

一九七七年，邓小平同志复出后，拨乱反正，恢复高考。一九八零年，浑同金榜题名，考入山西大学历史系。我们王氏一族，二百年来，列祖列宗，多为文盲，出了这样的后代，真是喜出望外。这一切，你的功劳最大。

这时，我正在城区一中当书记，家庭经济虽无赤字，但由于多灾多难，丧失了元气，根本没有一点积蓄。知情的朋友建议，让孩子在入学登记表家庭一栏里，多填一口人，就能多领一份助学金，困难就少了。你认为不妥，说道：“这显然是弄虚作假，从哪里捏一个人呢？一旦被学校知道，孩子的脸往那里搁！自己的问题要自己解决，咱们就是砸锅卖铁，也要供孩子读书，这是关系他一生前途的大事。”在我们生活极度困难的时候，孩子来信要生活费，你忍痛割爱，把珍藏多年的陪嫁首饰——簪子、耳环、项坠、牙签、镯子、手豆等悉数拿出，低价典卖给银行，以解燃眉之急。

晓雁，八个月时，已会扶着炕桌嬉戏了，看见她可人的面容，机灵的样子，敏捷的动作，我常常喜不自禁。谁知，命运多舛，一夜高烧，居然让孩子得了小儿麻痹。我们面面相觑，伤心的泪止不住地流。看着病中的孩子，你昼夜呵护。这时的我，心情特别不宁，“寝不安席，食不甘味”。几乎每天夜里，都看到你辛劳的身影：睡下不久，孩子哇的一声哭醒，你起来拉开灯，把孩子轻轻抱起，左右摇晃，然后，从荞麦皮褥子下抽出湿尿布，换上干的，把孩子放好，盖上被子，用手拍呀拍呀，让孩子进入梦乡，这是第一次：大约半夜子时，孩子唤妈妈，你知道这是饥渴的信号，再次打开灯，倒了一筒奶子，置入暖瓶，加热片刻，你把孩子抱入怀中，尝尝奶子的温度，边喂孩子，边换尿布，孩子吃着睡着了，你款款把她放入被窝，这才就寝，这是第二次：雄鸡喔喔报晓，天还未放亮，孩子又哭醒。你再次起来拉开灯，又换尿布又喂奶，亲亲她的小脸蛋，拉拉她的小手手，这时，孩子在你的绵绵爱意中睡着了，这是第三次。那时，奶子很紧张，你冒着寒风，踏着晨曦，排队打奶子去了。如此劬劳，整整三载，孩子的键康逐步恢复，你却罹患了美尼尔氏综合症，眩晕、呕吐。但凡孩子的生活起居，你仍事事躬亲，从不让人代庖。

晓雁高考失利，要继续补习，学费高达千元，你说：“小子、女子，都是咱的孩子，学不下本事，咋在社会上立身？”随即，你从柜子里取出一叠新圪楞楞的票子，给了孩子，让她去报到。我知道，这是你给十九校做勤杂工挣的钱。

小孙子静渊，玩心太重，灯下以理规劝，是我专门给他吃的偏饭。然而，他就是置若罔闻，我行我素。一天，我气愤地对你说：“老人，‘治＇他一下，回来别给他做饭吃，饿他一顿，看他改不改！”“孩子正在长身体、长知识的时候，不吃咋能行呢？”你慢条斯理地说。不管寒冬，还是炎夏，只要孩子回来，叫声奶奶，你要给他吃个饭饱汤足。

多年的身心疲惫，使你患了绝症。手术后刚从医院里回来，赢弱的身体难以自持，这时，静渊照例将一抱脏兮兮的衣服拿回来。我说：“静渊，奶奶刚出院，身体尚未恢复，你带回这圪蛋脏衣服，自己洗吧！爷爷帮不了你这个忙。”他泡了一盆，洗了两件，就搁置起来，找同学活动去了。你不顾个人安危，挺着病躯，把衣服洗得干干净净。

显而易见，不管是儿子、女子、孙子，他们成长的每个环节，都饱含你的心血，闪现着你慈爱的光芒。

一天，我们围拢在一起，忆起你的感人往事，浑同喟然长叹：“我们会挣钱了，妈妈走了！……三春晖，寸草难报。”

三、侍亲至孝当仁不让

一九五一年三月，父亲病故。翌年，我从浑源中学毕业分配到大同工作，暑假探亲，兄长提出分门另炊。摆在大家面前的一个难解决的问题，就是怎样照顾年迈的老母。你当仁不让，自报奋勇，愿奉侍晨昏。那时，互助组的雏形刚刚出现，你一面种地，一面料理母亲的饮食起居。在冬闲的三个月，妈妈准你来同与我小住，来年春回大地，妈妈来函让你返乡备耕，你牺牲个人的最大利益，愉快执行母命。

一九六八年，母亲病笃，我身不由己，不能立于床前尽跪乳之恩，反哺之义。你来信说：“你的妈妈，就是我的妈妈，万事请放心！”母亲与我们共同生活二十年，你二十年如一日，无怨无悔，全天侯呵护，其孝行有口皆碑！

玉花，二零零五年阴历五月十三，你遽然停止了呼吸，我们相濡以沫，恩恩爱爱五十六个春秋，言有穷，纸有短，而我们的情不可终！

我要告慰你的是，晚辈发展良好，枝荣本固，郁郁葱葱，对我很孝顺，照顾有加。常让我陶醉天伦之乐的是：孙子静渊的长大，外孙女乐乐的乖巧。今年“五一”长假，我们去周口店旅游，山高坡陡，我难以成行，静渊用小车把我推到山顶，看了北京猿人化石和其它文物，使我大饱眼福。夕阳西下，群鸟归巢，晚霞满天，我们下榻保定，餐厅较远，静渊要背我，我说：“你还小，骨骼还嫩，别看你爸爸背我，他是个成年人了”我语意未尽，他说：“我已二十了！”便扬起手，伏下身，把我背上，直达餐厅，初显少年锋芒！乐乐每次随她母亲来家，“姥爷！”一声银铃般地欢叫，机灵地站在我的面前，给我唱歌、跳舞、朗诵、绘画，彰显她的才能。我常为她纤纤袅袅的舞姿，清脆嘹亮的歌喉，能写善画的技艺叫好！

在你去世三周年之际，写下这段文字，寄托我们的哀思！贤哉！玉花，你安息吧！

王富国

二零零七年旧历五月十三日