散文丨难忘的参加工作第一天

2022年10月10日16:33:43 美文 1073

难忘的参加工作第一天

文/杨曙明

（图片中第三排左四是作者）

人生在世，任谁都会有几个难忘的日子。譬如自己的生日、儿孙的生日；再譬如入党纪念日、结婚纪念日等。对我来说，除此之外，每年的十月十日也是让我难忘的日子。这个难忘是因为一九七五年是我参加工作的起始点。

此前的七月二十二日，我高中毕业了。按照当时的政策，留在城里等待分配工作显然是不可能的，于是，我便顺应时代洪流，报名上山下乡，自愿到农村去，接受贫下中农的再教育。记得在等待下乡的两个多月间，我曾到济南卷烟厂干过两个多月的临时工，岗位是在真空回潮工序打杂，那是个既脏又累，既热又呛的工种。当时烟厂正在进行生产竞赛的“拉练”，由于我的吃苦耐劳和勤恳实干，在活动中被荣记“一等功”。因为总结表彰会是在我下乡之后召开的，所以奖状还是母亲帮我领取的。

记得当时临时工的工资是每天1.29元，两个多月的时间，加上夜班费，我挣了百十元钱。当时家里的生活较为清贫，我要留给母亲补贴家用，母亲不仅不要，反倒还要再给我些钱，最终我们娘儿俩相互妥协，我没要家里的钱，母亲也没收我的钱，我就带着这些钱去了广阔天地。

当年下乡时我有两种选择：一是从母亲的工作单位济南卷烟厂报名，到历城县的遥墙公社去插队落户；二是从父亲的工作单位济南市公安局报名，到东阿县的姚寨公社去插队务农。虽然遥墙离着家近些，但我权衡再三，最终还是舍近求远，报名去了东阿。

十月十日那天早上，父亲把我送到了集合地点。我的行李非常简单：一个背包，一个木箱，一个暖水瓶，还有一个军用挎包。背包是被褥，木箱里是书籍、碗筷、换洗的衣服等，挎包里是午餐。因为暖水瓶易碎，所以被我随身提在手里。或许是独立性格使然，我与父亲没有那种依依惜别的感觉，更不像有些女同胞那样，哭哭啼啼地与家人告别。当车辆到来之后，我与父亲打了个招呼，转身就上了车。由于我上车较早，所以选择了最前排的座位。

从济南到蔡楼大队，如果走齐河，路途不到九十公里，可当时济南与齐河之间没有黄河大桥，大客车要过河，必须绕道平阴，从那里过河再到蔡楼大队，路途在120公里以上。

告别家人，踏上下乡务农的路途，我们心里多少都有些失落。虽说是广阔天地大有作为，但展望前程还是较为迷惘。坐在西行客车上，我的心情说不上喜悦，但豁达、独立的性格也没什么沮丧。我只是怀着各种猜想，或默默想着心事，或是欣赏着沿途的秋景。

我们此行的下乡知青有三四十人，由于相互间大都不认识，加之又刚跟家人告别，所以车内的气氛显得较为沉闷。领队老师见状，便设法活跃气氛。她先是指挥我们合唱了《大海航行靠舵手》和《学习雷锋好榜样》，而后就开始动员知青们自己“献艺”。在她摇唇鼓舌般地鼓励动员之下，两位女知青先后唱了《在北京的金山上》和《太阳最红，毛主席最亲》，一位男知青用口琴吹奏了一首《啊！朋友再见》。之后便有些冷场，带队老师再次动员见无人响应，便点着我的名说：“杨曙明，你那天的发言不错，声音很洪亮，给大家唱首歌怎么样？”她所说的那天的发言，是此前在济南市公安局举行的，欢送知青下乡的大会上，我代表下乡知青们作过表态发言。听到她的话，我忙不迭站起来说：“我不会唱歌。”她说：“哪有不会唱歌的？唱不好还唱不孬吗？”我赶忙又说：“我唱歌容易跑调，实在唱不好。”她又说：“不会唱歌来段别的也行啊！”在她这种咄咄逼人之下，我出于无奈只好说：“不行我给大家吹首笛子曲吧！”她闻听此言，立马高声对全车人说：“大家欢迎杨曙明给大家吹笛子！”话说到此份上，我便从书包里拿出短笛，试了试音，吹了首我最熟悉的《扬鞭催马运粮忙》。不鸣则已，一鸣惊人，说实话，我的吹笛水平还算可以，受到大家欢迎也是自然的。盛情难却，于是我又吹了一曲《我是一个兵》。此后，车上的气氛逐渐活跃，大家相互交流也多了起来。

改革开放之前的中国，尚没有高速公路，山东的交通状况即便在全国属于最好的，也大都是两车道。从济南经长清、平阴到东阿，120多公里的路程，长途客车竟用了三个多小时。当客车到达铜城（东阿县城）的时候，已到中午。大家吃过午饭之后，汽车再次起程，把我们这些人分别送往各知青点。

我们那批下乡知青，有的分到了牛角店公社的红布刘大队，有的分到了姚寨公社的后范大队，有的分到了杨柳公社的张集大队，我则和另外三名知青被分到了蔡楼大队。其他三个大队的知青点属于新建，而我们那个大队因为上年度已有十多名知青在那里插队落户，所以我们四人去了，算是扩大了队伍。

秋高气爽，白云悠悠，晴好的天气，让我心里充满了说不清的希望。到达蔡楼的时候，已是过午三点多钟，但见村落遍地树叶，簇簇土坯土房，唯有的那排红砖房，就是建成不久的知青点。村子里静悄悄的，没有敲锣打鼓热烈欢迎的场景，倒是有几个大队领导和前拨知青们在等候我们，当然还少不了那些闲来无事的孩子们。

在晚间举行的欢迎会上，伴着煤油灯，新老知青各自作了自我介绍。带队老师向我们详细介绍了大队的情况，还特别对我们提出了要求，强调了注意事项。临近结束的时候，我被那天同行的知青“出卖”了，在老知青们的热烈欢迎中，我便吹奏了两首笛子独奏曲，欢迎会才告结束。

晚上十点钟刚过，我便躺到了床上。虽说是初来乍到且人生地不熟，但似乎并没有影响我的睡意，不大会儿，我就进入了梦乡，参加工作的起始天就这样度过了。

1977年岁末，我招工回城进了工厂，可是当时下乡期间不作工龄计算，只是到了后来，在广大下乡知青的强烈呼吁声中，国家才调整了政策，把城镇青年的下乡插队务农，算作工龄，时间大概是1980年前后，这才有了名正言顺的，我难忘的“参加工作”第一天。

忆往昔，峥嵘岁月稠。虽然时光已经飞逝了四十七年，但想起当年那些往事，我的眼前禁不住仍会浮现出田野、春耕、麦收、秋种、出粪、挖河等等的劳动场景。

【作者简介】杨曙明，祖籍沂源的济南人，中国作家协会会员，原济南市历下区作家协会主席。出版有《岁月无痕》《往事如风》《流年似水》《剪子巷走笔》《心路不觉远》《凝固在记忆里的时光》《光阴的印记》《历下名士寻踪》《我的父亲母亲》《历下老字号》等十部散文集和《有话明说》《话由明说》两本时评专著；曾为《齐鲁晚报》“有话明说”之专栏作家；主编有《济南的味道》《历下倾城》《诗意历下》《历下民间故事》《历山》等书刊；曾获得过冰心散文奖、齐鲁散文奖、泉城文艺奖等。