散文：一碗荞面饸烙

老家不产荞面，不是不能种，是没什么人吃。村子里的人进了城，十有八九会去吃一碗荞面饸烙，因为自己不种，馋这一碗。矛盾吗？不矛盾。人总对自己拥有的视若无睹，对自己没有的趋之若鹜。更何况，村民们进城，不花点钱犒劳犒劳肚子，感觉白跑一趟。

过去的村民们难得进城，得把事儿攒够了、念头实在搂不住了，才会动身。县城离着老家不远，在路不是很好走的年头，坐绕村班车需要一个小时，骑自行车二三个小时，赶骡子车怎么着也得磨蹭半晌。在没什么特殊情况下，村民们骑自行车的居多。坐班车得花钱，不是老人小孩腿脚不灵便的不会坐，赶骡子车一般是往糖厂卖甜菜，有时也贩卖点土产，因为畜力车要照顾生灵，轻易不动车。

村里谁要进城，除了看病以外，绝不止自家的几件事。左邻右舍知道了，多数会让帮忙捎点东西，做饭调料、白糖、农具，没大件，全是零碎。记性好的，脑子里牢牢记住，顺便安排好进城路线：先去农贸市场、再去供销社、最后去农具店，小件的先买，大件的临回来再买。记性不好的，褪一张官厅烟、迎宾烟的烟纸，翻抽屉找个铅笔头，一家家的记在上面，进了城按图索骥，哪件也不能落下。

当时的农村自行车，多数要在后架子两侧焊两个筐，装东西方便又多。进城的时候，两个筐子装得满满的的，给城里亲友的莜面土豆胡麻油，不偏不倚，每家一份。回村时，帮乡亲们买的东西、亲友们回赠的礼物，又是两筐，有时候筐里装不下，车把上还要挂几个网兜。

骑车进城的人，去的时候高高兴兴，农民朴实，总觉得给人东西也也快乐，回来的时候，帮了人忙，有了亲友回给的面子，更快乐。

城里的荞面饸烙馆并不多，我知道的仅有两个：北门外农贸市场附近有一个，东门外马桥边上有一个。老家的村民们多在北门外的这家吃，它正巧在进城的路上，算县城的一部分，又不算繁华地段，停骡子车方便，自行车更不下话下。

这家荞面饸烙馆没有名字，或者说名字就叫作“荞面饸烙”。它也算不上一间饭馆，是个铁皮棚子，买卖好，连着铁皮棚子又搭了编织帐篷，好像手拿编织袋一样，红蓝白条纹醒目。此荞面饸烙馆存在的时间不长，我和大伯在这儿吃过两次，所以印象深刻。

荞面饸烙馆的老板是两口子，看面相应该在四十多岁，脸上刀刻斧凿的皱纹显示出他们的庄户人出身。和所有的夫妻小饭馆一样，男的做饭，女的招呼客人。面馆里没有热菜只有凉拌菜和面，也卖酒。你要是真不习惯冷菜下酒，想要个热菜，也能炒酸辣土豆丝、醋溜白菜和韭菜鸡蛋三个菜，味道着实一般。

他家的凉拌菜拌的味道极好，哪怕是碟子免费的咸菜丝也绝不糊弄。新鲜麻油炸的辣椒，雪白白的细糖，芝麻香油，独门调料泡出来的汁水，明明不想要冷菜的，吃了口咸菜也得来一盘，明明不想喝酒的，怎么着也得来一杯。酒以口杯散卖，散白酒五毛瓶酒八毛，任君选择，倒的时候酒冒边，不能端起，先俯下身子抿一口。

荞面饸烙都是现压，饸烙床子架在大锅上，暗黄色的木头和诸多农家的并无二致，多年的使用反而让它们有了古铜色的光彩。有人叫面，老板一边答应着一边放面压饸烙，饸烙下到滚水锅，不一会便熟了。竹编笊篱捞到大海碗里，一勺子热汤一勺子浇头，端到客人面前。

他家的浇头有荤素两种，素浇头是黄花木耳鸡蛋卤，荤的是肉丁茄子。肉丁可见，茄子软烂，有些囊中羞涩又好酒的客人，夹一小碟免费的咸菜，就着浇头便能喝上两口杯。

限于当时的磨面技术，荞面饸烙看上去润滑，实则吃起来口感略涩。庄户人喜欢这份粗粝的口感，唇齿间的摩挲，能更好地刺激味觉。若是城里人来吃，或许嫌这里的卤子太咸，下重苦的农人吃来，反而觉得正好。说来奇怪，农民们的日子过得苦，喜欢吃的东西也糙，莜面、荞面，哪样都是麦感味儿大，非细粮之选。或许，正如小孩子们常说的负负得正，苦加苦便是甜了吧。

荞面饸烙馆深谙农人品性，很多东西都挂着免费的头衔。香菜末、葱末每样摆一大盆子，随意夹取，面汤亦可添加。有汤有面的饭食，最得人心，荞面本身扛饿的特性彰显无余。吃一碗荞面饸烙，骑车驮物往返几十里地，大汗淋漓之下，腹中竟然不饥，怪不得进城的乡人都想吃上一碗。

一碗荞面饸烙，也算吃了城里的饭，下了城里的饭馆，对自己辛苦的生活时种酬劳，精神上的享受大于荞面的滋味。如今，荞面饸烙成了“健康食品”，在城里地位不低，吃的人越来越多。可惜，现在的荞面饸烙不再粗粝，柔柔顺顺的，少了点粗狂。没办法，日子好了，荞面饸烙也得改变啊。