我们的知青岁月——回首知青岁月

我已年过半百，历尽人间沧桑。许多往事随着岁月的流逝渐渐淡忘了，唯有知青岁月的往事记忆依然清新，让人回味遐想。

1968年秋，我离开了繁花的古城西安，来到了陇县八渡乡桃园二队插队落户。

桃园位于宝鸡西北，距市区120余华里。一到桃园令人大失所望。方圆几十里的桃园村竟没有一棵桃树，起名桃园真是徒有虚名。一条无名小河曲曲弯弯，像条蠕动的蚯蚓，爬过碎石乱滩，自南向北流去，河东是起伏的连山，河西是突兀的牛心山。山下坐落着几户农家，破旧的房舍，褴褛的衣衫，人们苍黄的脸上竟没有一点生气。白日里，他们背粪于黄土高坡，耕作于小河两岸贫瘠的山地之中，伐木于高山上。入夜，油灯如豆，到处黑黪黪的。不到9点，人们和那山水沉沉入睡，山野间死一般沉寂。在这里，看不到笑脸，听不到欢声笑语。祖辈几代目不识丁，未到过宝鸡，未见过火车的大有人在。到了秋天，阴雨连绵，山洪暴发，昔日那弯曲的小河，像脱缰的野马，横冲直撞，溅起无数个巨浪，咆哮着，奔流着，似乎唱着一支哀怨、愤激的悲歌。困守在小小土屋里，我一颗思亲念亲的心，如河水奔腾激荡，飞向远方。

天刚麻麻亮，“动弹了——”随着队长一声悠长的吆喝声，我们知青和乡亲们聚集在保管室向毛主席早请示，经过一天劳作，到了夜晚，向毛主席晚汇报。

我是在大城市长大的，细皮嫩肉，肩不能挑，手不能提。犁地、播种、锄地、收打以及上山伐木等农活都没有干过。桃园是山区，坡地多，平地少。到地里送粪主要靠人背。半人多高的背篓装满土粪后，背起来死沉死沉的，地越远坡越高路越陡，把粪背到地方上越吃力，累得人腿脚发软，气喘吁吁。开始背粪时，土粪洒在头上脖子里和衣服上是常事。

因为地多粪少，土粪要集中使用。在播种玉米时，就需要抱粪。牛和犁在前面走，抱粪的人就在胸前挂一个像斗状的木箱子——粪斗，弯腰低头趴在粪堆上，用破碗把土粪装满粪斗，抬头挺胸站起身，向牛犁跑去，在犁沟里等距离有节奏地散粪，身后的妇女将玉米种子播种在粪土上。因为牛走得快，抱粪人就要不停地装，不停地跑，不停地散粪。人一天劳作下来，骨头就像散了架似的，脖子被粪斗上的麻绳勒出了一道道血印，人累得腰酸腿疼脖子硬，饭不想吃，一句话也不想说。

玉米长到一人多高的时候，我们钻到地里锄玉米。天气炎热，玉米地不透风，像蒸笼一样。汗水从头上流到脚下，衣服全湿透了。玉米叶像刀子一样，把胳膊和腿割出一道道血印，被汗水浸渍，杀拉拉的疼痛。等到锄完玉米之后衣服都能拧出水，我们仰面朝天躺在田头地埂上，累得都不想起来。

到了夏收时候，麦地一片金黄。我们头顶烈日，挥镰收割。开始割麦，我们知青割得慢不说，麦茬还高。割一天麦子下来，不知流多少汗水，衣服干了湿，湿了干，布满了白云彩。胳膊和腿也被麦芒扎得红红的，又疼又痒，累得腰酸腿疼软手指硬。运麦的时候，用背枷背，把麦捆一个个放在背枷上勒紧捆好，背起来像小山似的，越过一山又一山，背了一回又一回，好像越背越多，老也背不完似的。经过夏收，知青个个都晒黑了，也消瘦了几圈。

冬天，北风呼啸，大雪纷飞。起伏的群山银装素裹，好一派北国风光。我们知青和乡亲们上山伐木。手持利斧，砍到两三棵树后，手掌磨出了血泡，钻心般的疼痛。紧接着砍伐时，小小斧头好像有千斤重，艰难地举起，艰难地砍下。别说砍五棵树，就是砍伐一棵也实为不易。把树砍倒之后，要把树头砍去，还要把木头溜到山下。有时木头溜到树墩上，要用好大力气把木头抬起，接着往下溜，直到溜到山下为止。等到收工时候，用粗绳把四五根木头拴在一起，凭借雪光路滑，往沟外拉。上坡时，把拉绳缩短，低头弯腰拼命往上提，往上拉，虽是冰天雪地，身上的衣服被汗水溻湿了。到了下坡时，把拉绳放长，一路小跑，寒风吹来，浑身冰凉。到了山路拐弯处，就特别谨慎小心，稍不注意，就会连人带木头滚落在沟底，衣服被树枝荆棘挂破，人摔个鼻青脸肿，腿和胳膊也摔伤流血。等到过河的时候，更是惊心动魄。木桥临时搭成，只有一尺多宽，凹凸不平，桥下是冰冻的河水和密布的乱石，人走到桥上不够稳当，心里发慌。过河前，我们把两根木头绑成人字形，然后架在双肩上。过河时，低头看着木桥，双脚挪着碎步，慢慢地走，好半天才能过去。等把所有木头运过河去，才长长地嘘一口气，回到知青屋，还惊魂未定，心有余悸。

斗转星移，岁月如流。转眼过去了两个春秋。我们知青在乡亲们的关心、指导、帮助下度过了难关，经受住了考验，逐渐适应了山村生活，逐步掌握了一些农业生产技术，做出了一些成绩，并和乡亲们建立了深厚的感情，受到了乡亲们的厚爱和夸赞。

当离开下乡两年的桃园时，我们知青个个心潮难平。难忘乡亲们送来核桃和刚出锅的毛栗子那热烈欢迎的情景；难忘乡亲们手把手教我们做饭、教我们干农活那慈爱亲切的场景；难忘我们有病时乡亲们送医送药、问寒问暖那感人的故事；难忘乡亲们追求富裕、学习科技文化知识那一双双渴望的眼神；难忘我们离开桃园乡亲们欢送那依依惜别的深情。所有这一切，让人刻骨铭心，终生难忘。

回首知青岁月，感谢知青岁月。虽然知青岁月使我们失去不少，但我们也得到了很多很多；虽然知青岁月有很多苦涩，但我们也有不少甘甜。知青岁月让我们经受了一次难得的锻炼，我们从中健壮了身体，磨砺了意志，培养了艰苦奋斗的精神，为我们走好人生的道路打下了基础；知青岁月使我们了解了农村，贴近了农民，真切地感受到乡亲们的憨厚、朴实、吃苦耐劳、勤俭节约，并建立了深厚的感情；知青岁月使我们亲身体验了劳动的艰辛，粮食来之不易，养成了爱惜粮食、从不浪费的思想品德，使我们的子女也继承和发扬艰苦朴素、勤俭节约的传统美德。

回首知青岁月，从不言悔。