不要问我从哪里来 文/陈艳萍

不要问我从哪里来

陈艳萍

这里是城市中央的一块野地，几乎只转个弯，就是车水马龙的大街。树木神奇，闹市之中自成一家。刚下过雨的林子，清新明洁。喜欢嗅吸河流的水气混合着树木枯草的芳香，清心洗肺的同时，来自故乡深处的风景闪回在眼前。

这里有落满树叶的小径，有荷叶已凋零的池塘，一段废弃的铁路，一江流向远方的水。感动这样的相遇。它们都是我在人群之中生活时，容易忽略的生命体征。我以为，只有人才会被时间改变。殊不知，这个世间，也许有很多不公平，但时间是绝对公平。任何物事，被时间一闪而过的关照后都不复是原来的自己。我以为，只有人才会流离。原来，生活的波折，意外，和改变，自然界里都有。

不动声色之间，荷周身枯槁，弯下腰低着头，风吹过，窸窸窣窣，似在悲泣。最美的时候，是一池水在润泽。最老的时候，也是一池水在推波助澜。荷塘中心一个个莲蓬，曾经那样高高地擎着，此时，都弯向了湖面，仿佛要与故土作最后的诀别，也或者低下头去，让一粒粒莲子落入水中，作为来年新荷的种子。

这样的场景，人到中年的我，免不了会去想自己容颜枯槁的那一天，油干灯灭生命死寂的那一刻。这样去想的时候，由不得不感伤。岁月催走了荷的美丽，岁月老去了我的容颜。李商隐说“留得枯荷听雨声”。而我分明听到荷在说：那一滴滴打在我头上的雨水啊，不是诗意，而是我无可奈何的凋零之痛。我也分明听到自己的心在说：不想老去，不想老去。

自然界很多植物，要么形体不好看却香气袭人，要么没有香气形体却出众，而荷花既形体好看花香也袭人。自然界里很多植物，有的花好看，叶不好看 。有的叶好看，花却不可观。而荷，花与叶俱可观。这可真是完美。我心中的荷啊，你就是这人间，外在美心灵也美的女子的化身。突然看见你成这样，不知如何是好。

感伤这种短暂，感伤这种流转。

走过荷塘，穿越小径，去相约林子里边一段废弃铁路。它静静卧在土地上，敞开胸怀，不接纳车辆和远行，只注视着过往今后的人。每一个从它身边走过的人，都是它要等的人。旧物本身是一本书，和驻足它的人一同抒写。没有字，可以读。没有声，可以听。

三四岁的时候，第一次随了母亲坐火车去外婆家。记得那趟火车上的晚餐是大白菜加米饭，列车员推着餐车所经之处，被米饭的蒸气笼罩，灯光越发昏黄。母亲花两角钱买了一份，我倚在她腿旁一边吃一边打量满车友善疲惫的旅客。这个画面，被恒久定格在心里。后来，母亲走了，我认定是火车带走了母亲。故乡没有铁路，但我记忆里有。想念母亲的时候，内心翻滚的是哐哐铛铛的火车声。

后来，我离开家来到城市。挣钱了，可以坐上火车去看望母亲。我买了湖北的特色糕点再加两瓶给外公的黄鹤楼白酒。朋友骑自行车送我去车站时，不小心把行李摔下来，两瓶酒碎了，整个行李被酒香浸染。那趟行程过去很多年了，记忆里仍留着酒的芬芳和心底的惋惜。

回来时，长沙的表舅为我买了车票，并送我去车站。表舅比我大几岁，大学刚毕业参加工作。他不放心，一直把我送上站台。火车开动那刻，我眼底模糊，潸然泪下。当时，车厢里很多双眼睛注视着我，他们一定以为站台上的表舅是我男朋友，我是舍不得他而落泪的。

我其实是被幼年母亲的离去所伤，从而对火车、铁路和站台充满哀戚，一直到现在都如此。住的地方，离火车站不近，家里唯独我，每每在不经意间可以听到远处的火车驶离站台时“轰隆”的鸣笛声。顿时，内心浮上隐痛，眼前飘过忧愁，思绪飞向远方。也或者某天，路过火车站，看见来来去去背着行李的异乡人，总为他们感伤，替他们祈求温暖。

过去我想去远方，是为了寻找母亲。寻遍了梦境，望穿了天涯，母亲依然没有回来。长大后，来到陌生的城市，寻找又有了新的内容，寻找故乡和童年，可是再也找不回来。再长大，还是寻找，寻找青春和爱恋，寻找失落的一切......难怪人心底都有流浪的梦想，喜欢听《橄榄树》，喜欢读三毛的文字。

铁轨的本质是路，哪怕它废弃了。是路就一定指向远方，远方就在路上，就是流浪的所在，哪怕只是眼睛和心灵去触及。此刻，一节一节枕木地踏，生活和内心深处的路浮现在眼前，耳旁回想起马修连恩的《布列瑟农》。

不太知道这首歌曲真正的意境，却自认为是一首唱给流浪者的歌。教堂的钟声，一个男人背着行囊的背影，夕阳的余辉，苍凉的旋律，火车徐徐远去的呼啸声......说不出的动人和美，真想就这样走向远方。不为遇到什么，却想遇到所有。

艺术深入人心，不一定是以创作者的理念，而是以欣赏者自己的理念进入，我想这就是好的艺术，不断在他者心里获得再创造。一首歌曲，一段铁路，恰逢在这里，给人无限遐想。

每次来，在它身上踩来踩去，与心底的旧事相约，与沉淀的情感共鸣。近百年的光阴濡染，枕木腐烂了，钢轨闲置出一层鼓鼓囊囊的铁锈。下午的暖阳铺照在它脸上的沟沟壑壑之间，被平静拥抱住，不留一丝刺目。连接的螺丝，铁扣都已不见踪影，它要承载的只是时间和岁月。

这段铁路是粤汉铁路和京汉铁路在长江边最艰难的连接。当年没有长江大桥，从南到北的列车渡过长江要经过这里的火车轮渡过江。想想都壮观，长长的火车贴着江面从船上经过。想想也想不清楚。是什么样的船只？有这样的力量。稍稍往前，有几墩粗壮的断壁残垣，当年火车隆隆前行，肯定和它的拉扯有很大关系。如今，它歇息了，只有哗啦啦的江水，陪它絮叨着往日旧话。

有这段废墟在，仿佛园子里坐着一位老人。四季荣枯，沉溺其中容易顾影自怜，长吁短叹。和这位老人依傍一会儿，聊些时间和岁月之下的深长话儿，心胸顿时添了辽阔。这如同人世间的家庭，有老人，立刻就有了时间的深度。倘若这位老人的老人也健在，那这家更是获得了时间上的纵深感。孩子们环在老人膝下，听老人讲故事。这故事，是人间的情味。这故事，是过去和未来的连接。这故事，慢慢变成历史，留给后来的人。

废墟的苍茫厚重了自然界的诗意，废墟的存在保留着永恒时间下的无数个瞬间。当初，这里是什么样？旅人们路过这里，云水苍茫，一眺望，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”那样的条件下，列车轰隆隆穿过长江，妻子肯定紧张，紧紧拉着丈夫的手。他们的穿戴是什么样呢？像小说电视里说的：着旗袍，盘着头发。戴礼帽，拄着拐杖。或悠然，或慌张。你为什么而来?我为什么而去?每个人都不同，但相同的是曾经在这里驻足过时间。

生活里，我是一个怕犯错的人，对铁轨本能的亲近，仿佛还有心理层面的暗示。它窄，行走之上不会错。它固定，行走之路不会弯。只需顺着它一直走，就会走到想去的地方。

铁路的外边是长江。长江，不敢猜它有多少年，它是这园子的元老，哪怕此地，它伸过来的只是一截指头。这样的意象让我有些激动，我看到了伟大的奥妙之处，哪怕只沾染一点点，得到的都可以是全部。

打量着流水，它自顾自流着，丝毫不顾及我的存在而有分秒的停留。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子说水之道，就是时间之道。每一滴都不是刚才那一滴，每一瞬间都不是刚才那一瞬间。到哪去谋时间的形体？这一江水就是时间最实在的样子。有永恒，也有分秒。

水的面前，时间是流动的。它以水流的形式向我们展示了时间的法则，你听或者不听，你愿或者不愿，时间都会像推着流水一样推着你往前走。长江的面前，时间是固态的。不管你如何走，也走不出时间的怀抱，就像流水永远在江中流淌一样。

如此一想时，内心又激荡开来，还伴随些恍惚。江水和时间之间的关系，到底如何分界我其实说不清楚。伟大中见细小，永恒中见分秒。我只是迷迷糊糊觉得，长江和江水就是伟大和细小，永恒和分秒的载体。它不是一个整体，其实是一个整体。就像人生活在时间中一样，分分秒秒地过，落入永恒的时间长河。

诗人说：“比天空更宽广的是人的胸怀。”登高望远，涤荡的是胸怀，使生命之境更辽阔。天生的恐高，我只能钟情于平地。同时我也明白，登得再高，也是呼应心底那份遥渺。心中有高处，一样能看远。生活也如此，很多现实中难以追寻的东西，只要心中有空间，有远方，也可以抵达。

自欺欺人这个成语，人们大多说它是贬义词。其实不尽然，用到人生层面，它是自嘲，是解脱，也是智慧，可以说，越是看得高远的人，越会自欺欺人。人到中年，到了化甘苦为财富的年龄，生活中的几分苦涩，也无须多说。辛弃疾的“欲说还休，却道天凉好个秋”。真好。常常在这里行走，我明白，生活的波折，意外和改变，无一不在时间里存在。这告诉我，所有的生命，都融汇在时间之中。既是短促的，也是永恒的，似那江和江水的关系。

什么时候起?开始这样在时间里思索。我明白自己并没有刻意，获得这些感觉是自然而然，哪怕这感觉根本说不清。什么时候起，开始追寻这片苍茫？在自然的荒野之中，追寻永恒时间形态下来来往往的影子。

生活的不如意太多，人们需要忘却，只是忘却的途径各有各的不同。我为自己寻找，其实是用来忘却。

陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》。