未曾善待的年少“情书”

曾经少年

那是初中生活即将结束的日子。那些日子，大家都忙着迎接这一时期的最后一次考试。

清楚地记得是一个早晨，抱着本厚厚的书从宿舍走向教室，脑子里满是书里奇形怪状的数字符号。在教室后门的台阶，感觉一个小小的东西从天而降，看去，地上一个小小的纸团。抬头，一个叫涛的男孩站在门口，正用一种猜不透的眼神看着我。略略迟疑，我以一种“大无畏”的精神拣起，展开。很小的纸条，很清秀的字，我以飞快的速度读完，简短几句话，但我读懂了它的含义。然而，那时的我出奇得冷静，全然没有少年的惊慌与惶惑。卷起，扔掉，这一系列动作就在几秒钟内完成了，然后若无其事向教室走去。

从前门到后门，我已忘了刚才发生的故事。

此后几天，心静如水的我依旧高谈阔论，笑语连声，没有任何多愁善感、心事重重的迹象，似乎什么都不曾发生。但偶然间，我能瞥见涛眼神中闪过的一丝不安，亦或几分期盼。我无心多想，一心做我的学问——我是学生，我要考试。

那段紧张的日子终于过去，我如愿以偿跨入了更高学府的大门。他落榜了，因为他本来成绩就不好。当我以一个胜利者的姿态站在红榜前时，我远远看见了他的身影，在夕阳的斜晖中拖得好长好长。

此后，再无联系。

以后的日子，我走我的路。升学、工作，一切风顺如意。偶然间，得知了他的点滴消息，知道他过的并不好。尽管这与我并无必然联系，但朦胧中还是想起那个遥远的故事：那个清晨，那个有着晶亮眼睛的男孩，站在门口，以一种稚拙却别致的方式传递着他的少年情怀。那个小小纸团，实在算不上真正的情书，只不过是一个少年初萌的冲动，甚至只是一种纯洁与信赖。或者，他只想表达他一个善意的心愿——“我是个好女孩”——在他的心中。那种情怀，当是非常坦然、灿然的。而我却懵懵懂懂中淡漠了一颗心，挫伤了一份期待与自信。对于初初涉世的那个少年，我带去的也许不仅仅是这一次“失败”。

应该说，彼时彼地，我的意愿无疑是对的，但还有比冷漠更好的方式。如果是现在，我会以另一种方式，帮他度过少年的迷惘。让他在我真诚的微笑里读出友情的纯挚与力量，一起走出那个青春年少时谁都可能犯下的美丽“错误”。

初稿于 1998.6

定稿于 1999.7