作者:一萍日记
最近,正是小区里蜀葵开花的时节。正如岑参(唐)的《蜀葵花歌》中所说:昨日一花开,今日一花开。今日花正好,昨天花已老。
在夏季单调的绿树成荫里,除了木槿花高挑的身姿一枝独秀外,就数蜀葵花开得甚好。每每走过它们身边,我就不由得停下脚步,想多看一眼这“浅紫深红数百窠,能与牡丹争几许”的花中大个子了。
在我的记忆里,蜀葵的名字一直被叫做“大出气”。这个莫名其妙的名字被我叫了好多年,最初应该是从父亲那里听来的,也许是我听错,也许是父亲一直错叫了它,反正现在已经无从考证。
高大而健硕的蜀葵,花儿虽漂亮,可它在我的眼里并不算美丽的女子,原因是它太过高大。太过高大似乎不属于赞美女子的辞令,高大的女子充其量也就是个女汉子 ,女汉子终究不是对女子的褒义,这是我的执念,也是我的偏见。
不过,家乡的夏季,开花的植物并不很多,而且,即便有开花的,花期也不长。我不得不承认,蜀葵花很漂亮,颜色以粉红,玫红为主,也有白色的,深紫的,据说还有黄色的,不过我没见过罢了;蜀葵花期很长,从春天刚刚发芽开始,就长出巨大的叶片,接着枝株不住气地往上蹿,一直蹿过人的腰,人的肩,人的头顶,蹿上去的同时,阔大的叶片也次第展开,然后就开始结蕾了。
蜀葵的花蕾大,婴儿的小拳头一样,娇嫩、饱满、碧绿,入夏以后渐渐绽开。花有单瓣、重瓣之分,花盘如小碗,花瓣如绸缎。往往已经立秋了,只要没有结霜,你总会在某个墙角或者路边看见几株蜀葵。也许它的叶子已经凋零,可是在它枝头的顶端会有一朵红色的花依然鲜艳,虽然花盘已经没有夏天那么大,但在万木萧瑟的季节里,已实数不易。记得有一回,我约了琴,出门没走几步就看见路边有这样一株,于是摘下了上面那朵粉红的,带给她。那朵蜀葵是幸运的,被琴插进一个水瓶里,开了多久不知道(其实,蜀葵花只开一天),但每每提起那次的事,琴满眼的欢愉是有的。我知道对于一个有情怀的人,一花一叶就是一个世界,琴,就是这样一个善感也敏感的人。
“蜀葵”这个名字,其实是在前几年去北京植物园才知道的。植物园里每种花木前都会立一个,或挂一个手掌大的小牌子,上面用英文和汉字分别写着花名和所属科目。
蜀葵,顾名思义就是来自于四川吧?百度一下,果然如此。蜀葵,又名“一丈红”“大蜀季”“戎葵,原产地四川,故名蜀葵,在我国分布很广,世界各地均有种植做观赏。
“大蜀季”?“大出气”!我吓了一跳,一定是谐音闹得,大蜀季被父亲误读成了”大出气”,呵呵,他老人家这差之毫厘,谬之千里的错误,被我们家两代人犯了许多年。其实,自己对这个莫名其妙的名字早有疑虑,但一直没有答案,也懒得追根溯源。还好,蜀葵仿佛并不介意别人叫它什么,它依然兀自绽放着,无论在京城,还是在中原大地,还是在故乡贫瘠的泥土里,它随遇而安、只要有阳光的地方,就有它的影子。
可是,一直有个疑虑困扰我多年:蜀地秀丽,人也小巧,为什么会生出这样高大健硕的“女汉子”呢?随着人到中年,终于知道,有许多事是不必一问再问的。世间的事有顺势而为,也有逆天而生的,许多端倪实在不必一一弄个明白,它是啥样儿,我选择接受就好了。
蜀葵是我生命中曾经被忽略,而今天却再也忘不掉的一朵。
它宿根而生,生在它的异乡,如我一样,错把他乡做了故乡。
2017.1.30初稿
2022年夏日修改
蜀葵的花语:梦幻、温和、勇敢
梦幻:蜀葵的花形丰满雅致,花朵多为粉红色,给人一种梦幻唯美的感觉。
温和:蜀葵对环境的要求不高,给人一种温顺和随遇而安的感觉。
勇敢:蜀葵单朵花的花期较短,只有一天,但是它会持续不断地开放。