告诉我你的绝望，无论你是谁，无论你多么孤独

你不必善良。

不必

跪行一百英里，穿过荒凉的忏悔。

你只要让你温柔的身体

爱它所爱的。

告诉我，你的绝望，我也会告诉你我的。

同时世界继续。

同时太阳和雨清澈的鹅卵石

正在穿越风景，

越过大草原，幽深的树林，

山脉以及河流。

同时，野鹅在洁净蔚蓝的高空，

正再次飞回家乡。

无论你是谁，无论多么孤独，

世界为你提供了想象，

召唤你，像野鹅那样，严厉并充满激情——

反复宣告

你在万物中的位置。

作者 / [美国]玛丽 · 奥利弗 翻译 / 倪志娟

You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert repenting.

You only have to let the soft animal of your body

love what it loves.

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.

Meanwhile the world goes on.

Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain

are moving across the landscapes,

over the prairies and the deep trees,

the mountains and the rivers.

Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,

are heading home again.

Whoever you are, no matter how lonely,

the world offers itself to your imagination,

calls to you like the wild geese, harsh and exciting —

over and over announcing your place

in the family of things.

By Mary Oliver

写动物的诗歌，印象中最厉害的应该是英国诗人特德·休斯，他的《诗歌的锻造》有关于自己如何写与动物有关的诗歌的一些解说。诗人们也是一种擅长独处、喜好远离人群而亲近自然的族群，美国诗人玛丽·奥利弗的这首《野鹅》像是写给野鹅的墓志铭，为之确立它们在自然中的尺度，以万物有灵以及众多的生命理应平等的理念出发，野鹅在“万物中的位置”跟其他所有的物种一样崇高且无可替代。

“你不必善良/不必/跪行一百英里”，像一个开口脆，瞬间吸引住了读者的注意力，为何“你”不必善良，善良与后面“你温柔的身体/爱它所爱的”是否矛盾呢？善良是一种对外的、普遍的对于良心的道德选择，而“你”首先应学会让自己的身体去做出它所喜好的选择。这首诗里，野鹅是第三者，叙述主体、隐身的“我”告知“你”，与此平行的，同时存在的是正在高空中飞返家乡的野鹅群，它们像是这首诗的一个巨大的、伴行的影子，像是一种超然而又向上的指引，因为野鹅“严厉而又充满激情”，它们强大的内在，它们的不容置疑与坚定，是“我”对于“你”的期许，或者“你”也包含了“我”。

在这首诗里，我们读到了古典雕塑一般的野鹅，有着坚韧不拔的意志的野鹅，像时间一样直线向前的、充满了力量和光与热的野鹅，这首诗里蕴含着野鹅充沛而又清澈见底的生命能量，它们是那么笃定，那么庄严，那么坚信不疑。弱小者从野鹅身上可以获得肯定，在铺陈展开的第二段，有一个俯视的机位，在万米高空，看着地面的大草原、树林、山脉以及河流，那是野鹅的视角，这个视角教会了“你”或者“我”离地而飞翔，换一个海拔高度，换一种温度和云层，去理解自己原本渺小的处境和地位。野鹅所指向的巨大的空间进入了凡夫俗子的心，让他们拥有了一颗豁达博大的心脏。这就像是来自于自然的启示，也包含着某种深刻的哲学思考：人与自然的主客体互换，会带来怎样的新的动机，或契机，促使人得到自然的滋养与鼓励。

玛丽·奥利弗的《诗歌手册:诗歌阅读与创作指南》是我给想要写诗的学生开的必读书，当时也是因为先读了这本书，才想要去好好读一读她的诗，跟《诗歌手册》同一位译者倪志娟此前翻译出版了她的《去爱那可爱的事物》，这里面有很多非常奥利弗，充满了生命力与智慧的诗句，在这里也一并把这两本书推荐给大家。

荐诗 / 巫昂