你還記得程國榮嗎？
2025年5月，有人拍到＂流浪大師＂沈巍又蹲在上海街頭翻垃圾桶。巔峰時期打賞收入超200萬，被粉絲以各種名義借光之後，他又回到了垃圾堆旁邊。我們看着唏噓，但很少有人想起來——中國互聯網上第一個被流量碾碎的人，根本不是沈巍。
是程國榮。你大概更熟悉他另一個名字：犀利哥。
如今，距離那張照片刷屏，已經過去了整整16年。
弟弟程國聖說過一句話，一直卡在我心裏。他說網紅犀利哥＂對實際生活一點意義都沒有，還把我的名聲都搞臭了。＂這句話出自2016年成都商報的採訪。一個老實巴交的農民，拿自己微薄的工資養着哥哥兩個兒子，卻因為網上的謠言被罵＂吸血＂，你說他冤不冤？
但故事得從頭說。
程國榮1976年10月10日出生，江西鄱陽人。家裡窮，小學四年級就輟了學。17歲那年最疼他的奶奶過世，他整個人變得更加沉默。1997年他入了伍，在南京軍區當兵。1998年長江發大水，他扛着沙袋衝上抗洪一線，拿了嘉獎。這段履歷，很多追捧＂犀利哥＂的人壓根不知道。
退伍後成了家，有了兩個兒子。2000年，24歲的他跟老鄉一起去寧波打工。臨走跟媳婦說了句＂賺不到錢不回家＂。這話聽着心酸。到了寧波，沒學歷沒技術，只能在工地搬磚。辛苦一年的工錢被包工頭卷跑了。換了個工地，年底又被坑。他自尊心強，覺得沒臉回家。2003年開始，徹底跟家裡斷了聯繫。
家裡人急瘋了。程國榮的母親彭成秀與妻子多次去寧波找他，大街小巷走遍了，一無所獲。更殘忍的打擊在2009年6月到來——他的妻子與岳父母在一場車禍中全部遇難。兩個兒子全丟給了弟弟程國聖。大的11歲，小的10歲。小兒子出生時他就已經離家了，連爸爸長什麼樣都不知道。
這些事，2010年那張照片瘋轉全網的時候，沒有一個人知道。
2010年1月30日，寧波天一廣場。一個攝影愛好者試新相機，隨手抓拍了一個路過的流浪漢。照片傳到蜂鳥論壇，又在2月23日被人轉到天涯社區，標題極盡誇張——＂秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！＂照片里的男人頭髮蓬亂，裹着舊大衣，腰間系根紅繩，嘴裏叼着半截煙，眼神冷到像走T台。網友給他起名＂犀利哥＂，一夜之間火遍全網。
熱度衝出國門。英國《獨立報》稱他＂中國最酷的男人＂。日本網友拿他的臉跟當紅明星對比。韓國媒體整版報道他的穿搭。國內商家更離譜，犀利哥同款行頭標價6666元。大批人涌到寧波，蹲他棲身的橋洞，就為跟他合個影。
寧波市政府要求救助站務必找到他。找到了。可面對圍上來的人群以及懟到臉上的鏡頭，這個一米八的男人縮在角落大哭大叫。沒人在意他的恐懼。所有人只關心＂犀利哥＂夠不夠酷。
轉機出現在江西鄱陽。一個在浙江讀書的徐同學看到照片，覺得這人像鄰居家失蹤多年的大哥。消息輾轉傳到程國聖耳朵里，他衝進網吧一搜，當場紅了眼。
2010年3月5日，弟弟帶着60多歲的母親趕到寧波精神病醫院認親。程國榮在紙上寫下了自己的名字。門推開，弟弟問：＂你想回家嗎？＂他說：＂想。＂母親聽到兒子用方言喊出＂媽媽，弟弟＂，泣不成聲。
故事到這裡該有個溫暖的結局。但流量這東西，什麼時候給過人善終？
各種公司蜂擁而至。叔叔程廣華是南昌大學老師，怕侄子被騙，出面幫他篩選合作。最後選了順德碧桂園農莊的邀約，做時裝表演部門經理。
2010年5月1日，犀利哥＂首秀＂登場。台下擠滿了媒體與看客。可站在舞台上的程國榮，手腳僵硬、眼神躲閃，全程低着頭。弟弟程國聖后來說，哥哥根本沒法獨立走台，每次都得他跟堂妹攙扶着草草了事，後台＂嗷嗷大叫、哭泣＂。
網友一秒翻臉。＂雷人＂＂猥瑣＂＂失敗的秀＂——曾經把他捧上天的那群人，轉手就把他摔在地上踩。還有更荒唐的。上海服裝商家自導自演了＂犀利哥相親混血女友＂的假新聞。湖南某節目錄製現場，嘉賓當面指控叔叔是＂搖錢樹＂。程廣華氣得當場發火。而程國榮全程坐在旁邊，一句話沒說。
他根本搞不懂發生了什麼。他是一個精神疾病患者。整個過程里，他沒有任何選擇權。被拍、被人肉、被推上台、被包裝、被審判——他能做的只有哭、叫、逃。
2013年3月8日，程國榮再次發病，被送進鄱陽縣精神病醫院。主治醫生詹海港描述他入院時的狀態：蓬頭垢面、很瘦、不說話。用專業術語講叫＂思維貧乏，情感淡薄＂。住院治療到12月20日出院。之後他又開始流浪。家人在鄱陽縣城找到他，拉回家過年。洗了澡、剃了頭、換上新衣服。第二天他就嚷着要走。他說：＂你們把我從哪裡接回來的，再送到哪兒去。＂
程國聖說，一家人前後收到約5萬元網友資助。5萬塊。全網頂流IP，真正落到這個家庭手裡的，就這個數。
拿拉麵哥程運付來說，同樣是草根走紅。2021年火遍全網之後，粉絲從270萬跌到227萬，三年掉粉42.8萬。他說了句大實話：＂嫌你窮怕你富的人太多了。＂他不敢回集市擺攤，怕有人找麻煩。可程運付好歹能自己開口說話、能選擇接不接受。程國榮呢？他連這個能力都沒有。
再拿沈巍來說。2019年爆火，靠直播賺了100多萬，全被人以各種名義借走。到2025年還在為1700多塊房租發愁。2025年5月又被拍到翻垃圾桶，身邊圍了一圈自媒體人舉着手機拍。但沈巍至少能回應記者，說自己＂居有定所，堅持節儉理念＂。程國榮呢？他連鏡頭都不敢看。
我們對草根網紅的態度，從來都充滿矛盾。捧你的時候恨不得把你抬到天上，轉頭又要求你必須維持＂人設＂。你窮他嫌你寒酸，你想賺錢他罵你變質。程國榮更慘——他甚至不知道自己有＂人設＂這回事。
程國聖這些年一直在外面賣床具，開着一輛3萬塊的貨車南來北往。哥哥的兩個兒子全靠他拉扯，後來在南昌學了理髮，基本能自立了。有一年大侄子在網上看到有人說叔叔沒照顧好他爸、貪了錢，打電話來質問。程國聖跟他說：＂我們一家人，腦袋要清醒，不能被別人搞得叔侄成仇。＂
說起哥哥，程國聖有時半夜開車去縣城找他。找到了就髮根煙，坐在一起聊幾句。他說哥哥＂就像修道一樣，已經修到了一種境界＂。又說：＂他們說他傻了，其實他是看穿這個世道了。＂
這話到底是自我安慰還是某種真相，誰也說不清。
2010年我們每一次轉發那張照片、每一次點贊說＂好帥＂，本質上在做什麼？我們把一個精神病患者的落魄當成段子消費了。我們從頭到尾關注的是＂犀利哥＂這個標籤，從來沒人真正關心過程國榮這個人。三聯生活周刊2010年採訪程廣華時，他說了一句很扎心的話：＂多數關心成分不足，實際上只想耍他的。＂
＂犀利哥＂三個字可以變成歌曲、影視作品以及服裝品牌，可以變成流量密碼，卻唯獨不再是一個活生生的人。這場全網狂歡從開始到結束，主角始終缺席。
如果你路過江西鄱陽，碰見一個頭髮花白的中年人在村口曬太陽——請別舉手機。他叫程國榮。跟犀利哥沒有任何關係。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-