焊接核電設備，猶如「在針尖上跳舞」，對精度和質量的要求近乎苛刻。
弧光亮起，2026年全國五一勞動獎章獲得者、煙台台海瑪努爾核電設備有限公司焊工班長林柯宇俯身握槍，火花從焊縫兩側濺開、落下。一道焊縫走完，他直起身，摘下防護面罩，額頭、鼻尖上已有細密的汗珠。
堅守一線18年，他最熟悉的，還是這把焊槍。
2019年，被譽為「國家名片」的「華龍一號」全球首堆中核福清核電5號機組主管道焊接的重任，落在了林柯宇的身上。
「主管道焊接技術難度極高，鍛造接管嘴的焊接更無前例可循。」林柯宇說。環境受限、空間狹窄、材料結構複雜、質量要求近乎極致……每一個因素都考驗着焊接團隊的技術和耐心。
林柯宇反覆模擬焊接過程，精確調整每個參數，從焊接的位置、順序、收弧處等關鍵出發，制訂了詳細的焊接方案。憑藉精湛的技藝和沉穩的心態，他將接管嘴焊接的變形量精確控制在±0.3mm，優於±0.5mm的行業標準；射線檢測、水壓試驗等全部合格。
此後，林柯宇先後完成「華龍一號」海外首堆等國家級重點核電工程40餘項，焊縫一次交檢合格率始終保持100%。
林柯宇的很多創新，是從「不順手」的地方開始的。
「大家干起活來，盯着焊縫，往往顧不上地面，接地線每每纏繞過度導致報廢。」林柯宇告訴記者，他改造的「旋轉式焊接接地線夾子」，解決了這一問題，每年能省下十幾萬元的電纜費用。
手工送絲，不僅累還慢——他設計半自動送絲工裝，生產效率提升5倍，勞動強度也隨之而降。
針對焊接受熱不均、易產生裂紋的行業痛點，他設計專用加熱工裝，通過精準控溫有效控制裂紋；圍繞耗材成本和傳統工藝的不足，他研發主管道嵌入式接管嘴正面充氬工裝，年均節約核級膠帶200餘卷……
這些年，他累計完成工藝革新和技術改造十餘項，獲得國家實用新型專利1項，發表國家級論文3篇，累計為企業創效近百萬元。
成為省級勞模工匠工作室的領軍人後，林柯宇毫無保留地傳授操作技藝，帶領班組17名焊工考取核級焊工資格。如今，工作室18位核級焊工，個個能夠獨立承擔重點工程。
跟一條焊縫打了18年交道，值不值？「一條漂亮的焊縫焊完，那種滿足感，什麼也抵不上。」他的回答擲地有聲。
（大眾新聞記者 蓋頤帆）
