作為數字誇富宴的武俠網絡遊戲
作者：舒飛廉，原名鄭保純，另有筆名「木劍客」，1974年生，湖北孝感人，華中師範大學文學院副教授，曾任《今古傳奇·武俠版》主編。出版有《飛廉的村莊》（2004年）、《綠林記》（2010年）、《草木一村》（2012年，系《飛廉的村莊》增訂版）、《雲夢出草記》（2019年）、《阮途記》（2021年，系《綠林記》增訂版第一冊）、《雲夢澤唉》（2023年）、《團圓酒》（2025年）等作品。
文章來源：《南風》2025年第4期 「南風論壇」欄目。
一、遊戲與網絡遊戲
1938年，荷蘭學者約翰·赫伊津哈出版《遊戲的人：文化的遊戲要素研究》，並於1944、1945年分別推出德譯本與英譯本，對人類文化中的遊戲現象進行闡釋，雖然他並沒有預言到網絡遊戲的出現（第一款網絡遊戲《太空大戰》1969年在美國上線），未曾估量到這種最新的遊戲樣式，能夠像二戰一樣徵召千萬級以上的人口，綜合電影、電視機、計算機等模擬與數字技術，席捲全世界，但他的確為我們分析當下後工業時代這一龐大的「時間客體」準備好了研究視野。
赫伊津哈認為，在犬類等動物的群居生活中，已經出現了假裝、儀式化地歡快嬉鬧的遊戲行為，生物學範疇的遊戲現象比人類文化更為始源，動物玩遊戲，已經在指向一種非物質特徵的意義生產：不僅可以釋放剩餘的精力，在艱苦的勞作之後放鬆，不自覺地培養生存技術，替補某種期望，更重要的是，玩遊戲可以令生命體投入注意力，在緊張刺激的行為中體驗到令人迷狂的愉悅。這一份愉悅是純粹的、自足的，又對生命體主體性與社會性的生成，有某種微妙的影響。
人類，特別是人類中的兒童，喜歡遊戲，亦是出自生命的本能。人們自發、自由、非功性地選擇進入複雜的競賽、精妙的展演之中。遊戲有開頭、中間與結尾，遊戲中有運動、變化、交替、接續、聯合、分離等進程，遊戲者依照過去的經驗，參與到當下，將獲得的經驗遷移到未來，遊戲中有重複與交替，遊戲具有時間性。遊戲在特定的空間進行，比如棋盤、牌桌、競技場、球場，要麼是與現實生活場景隔離，要麼是臨時指定，由日常生活中間離出來。遊戲世界的時空是經過某種程度的壓縮的，它充滿了秩序，這一秩序是由緊張、相持、平衡、衝突、突變、化解、解決之類的變化分環勾連地構成的。好的遊戲擁有節奏與和諧，有美感，是負熵的行為。遊戲者按照規則進行遊戲，每一種遊戲都有嚴格而嚴肅的規矩，即便極少數遊戲者有欺騙的行為，也會被認為是「攪局者」而受到批評、受罰、處分與禁止。遊戲者按規則進入並創造出遊戲的世界，以另外一個「戴着面具」的自我的身份，有時候是孤身一人，但絕大多數時刻，需要加入不同的團隊，進行裝扮、展演、對抗與競技，他們在這些團隊、圈子、幫派中形成敵對或友好的關係，遊戲結束之後，這些關係在現實生活中仍然會發揮着某種緊密的連接作用。赫伊津哈的結論是：「總結一下遊戲的形式特徵，我們不妨認為遊戲是一種自主行為，特意置身『平常』生活之外，『不嚴肅』，而同時能讓遊戲者熱情參與、全神貫注。這種行為與任何物質利益均無瓜葛，從中無利可圖。它在自身特定時空範圍內按既定規則有條不紊地進展。它推動了社會團體的形成，這些團體愛把自己裹進神秘兮兮的氣息中，並用偽裝或其他手段強調自己異於平常世界。」
這種先天的，似乎是無目的、不嚴肅、自主的、與任何物質利益無瓜葛的遊戲能力，它的要素「秩序、緊張、運動、變化、莊重、節奏、痴迷」，擬人化、場面化、儀式化、戲劇化，「能把參與者帶進另一個世界」，人類的文化可能就是由這種能力里生髮出來的。首先是遊戲與節慶、競賽、儀式等特有文化樣式形成某種不可分離的綜合體，之後由這個綜合體里，法律、戰爭、知識、詩歌、神話、哲學、藝術等新的文化樣式生長並獨立出來。赫伊津哈說：「不難證明，在整個文明進程中，遊戲元素都非常活躍，它產生了眾多基本的社會生活形態。遊戲式競賽的實質是一種社交衝動，比文化本身還古老，而且就像真正的酵母，滲透到生活的方方面面。儀式在神聖的遊戲中成熟；詩歌在遊戲中誕生並在遊戲中得以滋養；音樂和舞蹈是純粹的遊戲。表達智慧與哲學的詞語和形式源於宗教比賽。戰爭規則、高貴的生活習俗都是在遊戲模式中發展出來的。因此，我們必然得出結論：最初階段的文明是玩出來的；文明並非像嬰兒自己脫離子宮那樣產自遊戲，而是在遊戲中產生並成為遊戲，並且與遊戲永不分離。」如果將遊戲能力理解為敘事能力，並將之與同時期人類生產工具的演化、勞動實踐的展開、社會結構的秩序化結合起來觀察，一種更加複雜的映射關係就會呈現出來，赫伊津哈的結論並非危言聳聽，對遊戲的功能也沒有過高估計，作為敘事的遊戲推動着人的個體化與社會化，推動了其他文化樣式的生產與再生產。
在發育與滋養其他文化樣式的同時，遊戲作為一種文化結構，也在自身的邊界之內發展與演化。在民族國家內部，一些遊戲消失了，一些遊戲被創造出來，或者由其他民族國家引入新的遊戲風行一時，一些遊戲的規則日益複雜、周密、體系化，在民眾日常生活中佔用的時間份額也在增減之中，遊戲世界內部的版圖也在變化之中。進入現代社會之後，西方社會的牌類、棋類、競技類遊戲率先全球化、產業化，足球、圍棋、賽馬、跑步等遊戲競賽都發育成為龐大的體育產業，由專業的運動員或者選手參加，成為城市之間、國家之間舉辦比賽的盛事，吸引着相關的業餘選手或愛好者觀看，四年一屆的奧運會與世界盃足球賽，即是這個遊戲世界皇冠上的明珠。這些全球性的、體系性的大型商業遊戲之外，其他民族化地域性的個人的遊戲項目，依然生氣勃勃，以我國為例，中老年人的廣場舞、麻將，年輕人的劇本殺，孩子們的跳皮筋、跳房子，這些不太商業化的遊戲樣式依舊在召喚着它們的「玩家」。隨着社會的演化，人們有了更多的休閑時間（也許為學業所困的孩子們要除外），這也意味着，他們可以在「嚴肅」的工作之外，有更多的時間與精力投身到各種遊戲與休閑活動中。在某種意義上，現代性即是意味着，有更多的人類個體，將更多的時間與精力，更多的財富與注意力投入到各種遊戲形式之中。遊戲也因此成為文化工業的核心部分。
電子遊戲即是在後現代社會文化工業興起的背景下，狂飆突進一般湧現出來的嶄新的遊戲樣式。以不斷更新迭代（運算與存儲能力增強）的電子計算機（手機）為媒介，電子遊戲已經發展出街機遊戲、主機遊戲、pc遊戲、手機遊戲、虛擬現實遊戲等不同類型，互聯網與移動互聯網技術日新月異（覆蓋能力與傳播速度增強）,將遊戲者連接到計算機網絡，當下的遊戲者（玩家）已經可以選擇以個人、小組、團隊（遊戲公會）的身份，加入成千上萬款不同的電子遊戲之中，去挑選不同的主題：角色扮演類、策略類、格鬥類、冒險類、益智類、戰爭類、體育模擬類、經營模擬類、第一人稱射擊類、恐怖類、廢土類、棋牌類、社交聚會類、沙盒類、競技類等等。當下，在這些林林總總的遊戲類型中，以計算機客戶端網遊展開的「大型多人在線角色扮演遊戲」（massive multiplayer online role playing game ，簡稱mmorpg）處在遊戲文化工業的中心位置，暴雪項目組開發的《魔獸世界》曾有1200萬玩家同時在線，西山居項目組開發的《劍俠情緣網絡版3》曾有80餘萬玩家同時在線的記錄，兩款遊戲的註冊用戶都超過1億人次。可以想像，這些以超文本敘事技術建構起來的巨型文本、龐大的時間客體，已經且正在捲入何等規模的人類激情，可能不亞於歷次全民動員的戰爭，或歷屆由電視全球直播的奧運會。遊戲研究者黃少華有一段描述：「……玩家在網絡遊戲中建構起一個夢寐以求的天堂，一群素不相識，來自世界不同地方的玩家聚集在一起，他們每個人都是自己的主角，並掌握着自己角色命運，他們遠離現實世界的束縛，憑藉自己豐富的想像力，全身心地投入一個完全忠於自我感受的世界，盡情地表演、體驗與感受，留下他們的記憶，寫下他們的歷史，在遊戲中創造着一個屬於他們自己的天堂。正因為如此，網絡遊戲充滿魅力，進入每個玩家的心中，甚至讓玩家沉溺其中。在真實與虛擬之間的界限逐漸模糊和消融時，遊戲已不再只是遊戲，而是一個真實的生存空間。」
（節選）
想要解鎖更多深度內容？
不妨購入一本雜誌，字裡行間的精彩，等您親啟。
購買方式
