病人進入病房，冰冷的鐵門，砰，一聲關上，隔斷了思念，隔開了希望，隔絕了骨肉親情。
又是無盡的等待和無休止的焦慮。
晚上，兒子問母親：「如果…」
「沒有如果，他一定能好起來，你不要和我說這些。」母親情緒很激動，不等兒子說出來，就厲聲制止。幾天來，她第一次對兒子發了脾氣。
然後便是沉默……
病房內有個老太太一直鬧脾氣，她是少數意識清醒的人，她不想待在那裡，那裡沒有她親愛的孫子。
她是重症監護室里唯一一個每天都需要吃三頓飯的重症病人。
每天她的大孫子過來為奶奶送飯，總是因為不合格被打回去，要麼是太咸，要麼是太稠，總之他來送飯，總是提心弔膽，病房外守護的其他家屬都幫他出主意，想辦法。
今天護士向孫子投訴，奶奶一直在病房裡罵髒話，護士們已經沒辦法安心工作咯。
大孫子一直彎腰道歉，莫名的喜感。
大概是護士被鬧得受不了，或許，奶奶恢復也不錯，便讓老奶奶去做檢查和評估，如果評估通過，就讓奶奶進入普通病房去。
重症監護室門口的病人，無不向他們投去羨慕的目光。
唉，何時我們的親人也能開始送飯呢？何時我們的親人也有力氣鬧了，那是多麼美好的事情。
病房裡的老奶奶，最近又安生了。前兩天，她鬧騰了一陣子，嫌病房裡孤獨、恐懼，沒人陪，想要離開重症病房。
醫生護士被鬧得沒辦法了，就讓她提前評估檢查，如果合格，他們也願意把這個老祖宗送出重症監護病房，送進普通病房。
奶奶被推出病房的時候，還有一些迷糊，但是看到心愛的大孫子，老奶奶臉上露出了一絲笑容，她沒有說話，表情很安詳。
和護士說得罵人老太太一點不搭邊。大概她心裏也在想着，出了重症病房以後，有孫子陪着，一切都好。
事不遂人願，老人評估當晚上又不合時宜地發起了高燒。出重症病房的夢想徹底幻滅了，老人家便老老實實地待在裏面。
一日三餐就這麼過着，唯一與孫子溝通的方式就是，嫌孫子給她送的飯不合口味，不合心意。一言不合便不吃，無奈孫子自己把飯吃掉，然後重新送一份奶奶需要的食物。
奶奶再沒有鬧騰，安心待在病房裡。
守護在重症監護室外的家屬中，有一位年紀最大的爺爺今年80多歲，是一名退休老教師，他的愛人在重症監護室內，老人日夜守在門口，身體和精神的疲憊沒有抹殺他的希望，殷殷期待妻子能安然歸來。
老人的妻子身體本身就弱，今年多次住院治療，進入重症也已經有40天，每天的費用大約2萬元。老人的積蓄已經花光了，無力再救治。今天，到了他作決斷的時間了。
老人平靜地收拾東西，今天兒子和媳婦也過來接他母親回家，這樣的出院就等於宣判死亡，門口停放着120救護車，一切都在有條不紊地進行。
這個時候，沒有眼淚，沒有悲傷，也沒有遺憾。老人已經盡了全力，得到這樣一個無言的結局。
過道上，一對兄妹面對面坐在地上，低垂着腦袋，眼淚撲簌簌淌下來。
妹妹生得白白凈凈，兩道英氣十足的眉毛，一雙含威大眼，一個俊俏筆挺的鼻子，配上一個稜角分明的嘴唇，讓整個氣質變得乾脆利索，多了俊朗直率少了陰柔嫵媚，有巾幗鬚眉的風度。
哥哥身量不足一米七，雙臂臂幾乎要長過膝蓋，皮膚黝黑，與妹妹白形成鮮明對比。
悶熱的夏天，始終穿着一雙早已沒了型的皮鞋，皮鞋上巴着幾塊油漆污漬，活像貼了狗皮膏藥。哥哥眼神有點飄忽不定，莫名給人一種柔媚入骨的感覺。
他們的母親在重症病房內已經半個月了。兄妹倆每天吃即食麵，想來經濟條件也不甚寬裕，但每天也積極樂觀，按時給家人報平安，哥哥在和妻子與小兒子視頻的時候，總是笑的那樣沒心沒肺，那樣無憂無慮。似乎，那是一道幕布，阻擋了現實的無力與無奈。
兄妹倆的母親得的是胰腺炎，這兩天病情惡化，醫生說連胰腺也看不見了。
大概老人也知道重症病房價格昂貴，子女們也都也不富裕，便不再配合治療，嚷着要回老家，可是醫生從救死扶傷的角度又不能放她出院。
為省錢，兄妹倆從網上批發醫療物資，自製醫生需要的葯袋。他們不是本地人，兩人吃睡都在重症監護室門外，能省得一分都不多花。好在兄妹倆感情很好，常常互相鼓勵。
重症病房，沒有錢，大夫都不建議你進來。可是，他們的母親臟器感染，不能不進。
兄妹倆大概已經花光了積蓄，怕是沒有更多的錢支付了。可是母親在那裡，不治療就意味着死亡。兄妹倆一遍遍回憶大夫的話。
「這個病，不是要命的病，可以治好，但是需要你們繼續準備30萬元。
兄妹已經無計可施。哭也哭過了，電話也打了好多。最後，兄妹倆決定等的另外兩個哥哥來了，再商量。
哥哥低頭不語，妹妹低頭啜泣。一種絕望的氣息，瀰漫在兄妹倆的臉上。
大夫不殘忍，殘忍的是生命和金錢直接畫上了等號。生死困窘，就在那幾兩碎銀之間。
人生道理萬千，終究抵不過現實的直白和殘酷。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-