郭德誠 || 柿子樹下

△吳芳 繪

門前小巷，東頭連着大街，西頭連着背街。西頭離單位近，我常走西頭。

老張頭家住西頭，門前有棵柿子樹，鬱鬱蔥蔥，樹冠如蓋。

老張頭常坐在柿子樹下，眯着眼睛聽豫劇。「轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國臣……」

老張頭花白的腦袋，隨着音調的高低來回晃，十分陶醉。

離街口不遠，有一個垃圾池。若柿子樹下，竹躺椅空着，收音機刺刺啦啦響，老張頭准在收拾垃圾池。

其實，垃圾有專人清理，不關他的事。他說，他最見不得亂。他退休前在單位是總務科長，管後勤的，如今退休了，還是閑不住。

平日，走東頭的人多，走西頭的人少。小巷常靜悄悄的，幾盆夾竹桃，開在陽光下，印在地上的影子，慢慢地移。

因疫情防控要求，東頭出口封了，人們統一走西頭。

垃圾池被移走了，換成了雲櫃，都是小抽屜。快遞小哥不再進小區，把快遞放進雲櫃，給居民發短訊，讓居民自己來取。

有些老人不知如何操作雲櫃，對着大大小小的抽屜發愣。

這時，戴着口罩的老張頭就走上前，耐心地指導。對方取完快遞道謝走後，老張頭重新半躺在竹躺椅上，眯着眼，繼續晃着腦袋陶醉。