農民工的團建樂園（最後有刀）

從上個月開始，這家館子一到飯點就有很多民工陸續進來，他們提着亮黃色的安全帽，像進工人食堂一樣自然。

館子不大，靠牆兩邊各擺一排餐桌，中間留出過道，勉強夠兩人錯身就再也沒有其他多餘的空間了。就是很普通的路邊攤炒菜館，但是勝在菜碼多樣而且是現炒的，既下酒又下飯。

午飯還好他們只是默頭吃飯不說話，像極了午休只有1個小時的打工人。但是到了晚上，三三兩兩的幾群民工圍着不大的桌子開始他們的日常團建，喝酒、抽煙、吹牛、大嗓門的喊叫，蒼蠅小館儼然成了農名工的居酒屋，他們只恨自己沒有大喇叭。

有幾回其他食客甚至已經推開門，但幾乎是在聞到煙味的同時小聲的留下一句「草」後就又轉身離開了。

但就是這麼嘈雜、沒有邊界感的環境，谷耽卻一點不在意。還是像往常一樣，她一手捏着銳刻，一手拿着手機，吐着煙圈的就進來了，抽煙的樣子甚至比民工還要老練。

她是這的熟客，從老闆娘第一次叫她「帥哥」，她就決定在這裡經常吃了，因為她覺得老闆娘是個聰明人。

今天冬至，谷耽預感小館子會很熱鬧，早早的裹好大衣，準備下班。

果然，剛到門口，玻璃門裏面已經蒙上一層霧氣。

推開門，迎面撲來暖氣裹挾着一股獨特的香味，大量炒菜的煙火氣混合著高度白酒的高粱香，是那種很熱鬧的香味。

館子已經沒有空位，谷耽也不着急，付完錢後，一邊抽着悅刻，一邊看着手機。

這種館子菜上的快，人吃的也快，很快就有位置了。

落座後，谷耽看看周圍，旁白的一群民工嘴皮子已經不利索了，神情浮現出一種微醺的木訥感，喝到這種程度他們忘乎所以，只剩大嗓門。

偶爾大叫一聲，不知道是勸酒還是爭執，面紅耳赤營造出的劍拔弩張的局面，感覺下一秒就要打起來，但是盯了半天，局面瞬間又在一方的妥協中歸於平靜。

忽然，一陣急促微信的視頻鈴聲像是靜音鍵一樣壓住了那桌的嘈雜，旁邊的大嗓門一下安靜下來，只有細細簌簌的交談，接電話的應該是工頭。

接通後，那頭傳來是女孩聲音，先是日常的噓寒問暖，然後問快遞有沒有收到，都是日常的瑣事，工頭沒有多聊，就掛斷了電話。

沒等話頭空下來，就有旁邊的人接茬了。

「老二吧」

「對」

「還是小棉襖貼心啊」

「她比大的懂事，成績也好，我們村裡的第一個省重點哩，直接保送進的！以後不要像我這麼苦了」

「那老金要提前退休了」哈哈哈，眾人一陣鬨笑。

……

工頭和谷耽挨着過道坐着，他們的對話聽的很一清二楚。

她轉頭看着旁邊的這位民工，發福粗糙的臉看起來憨厚，讓她想起父親。

小時候家裡也會經常來父親的工友，一大桌子人，母親忙着上菜，谷耽則和一大桌子民工坐着吃飯，一言不發，聽他們說話、吹牛，每每喝到興起，她爸也會像現在身邊的這些人一樣站起身來互相勸酒、情急之下也會互相爭執。偶爾話題落到她的身上她會臉紅的害羞……

再到後來，父親從梯籠摔壞了腦子，父親的酗酒、父母的爭吵……

「叮」的一聲，手機消息打斷了她的思緒，她像是有預感似的小心翼翼的解鎖，一串沒有被標註名字的電話號碼下面赫然寫着一句：

「下同到你爸的日子了，回來嗎？」