妻子保住了我的痴呆母親

人到中年的李玉麟，是一所職業技術學院的校長。正當他志得意滿時，一通電話攪亂了他的生活。本文為作者採訪所得，為表述方便，以第一人稱寫成。

1

2014年5月，我接到老家的村委李書記的電話，要我趕緊回家，說有關我媽的事兒要找我。我不明所以，趕緊驅車回村。

李書記一看到我，立馬迎上來，委婉地對我說：「李校長，您先看看這段視頻吧。」

視頻打開了。媽媽矮小的身影，從畫面的右下角出現。只見她徑直跨過街道，來到鎮種子收購站的店門前，不停徘徊，雙眼不時打量放在店門口的袋子。

不多時，收購站的老闆離開了店，老闆從畫面上消失後，媽媽快速衝上去，打開袋子，掏出幾塊煤炭塞進了口袋！媽媽來來回回做了五次！

家裡最困難的時候，媽媽一年賣幾次血，賣完血回來還下地幹活。我想不通，以媽媽的脾性，怎麼會幹這種事？

我叫李玉麟，70後，出生在北方一個山區，下面還有一個小我五歲的妹妹玉琴。父母都是農民，忙時種地，閑時外出打零工。我從小機靈，父母砸鍋賣鐵將我送進大學。

妹妹則初中畢業就輟學去上班，支援我讀大學。大學畢業後，我分配到我們縣教委，一家人才算喘了一口氣。

工作的第三年，我認識了陸萍。陸萍的父母都是中學老師，她在縣裡一家國營工廠上班，他們一家都很欣賞我，一點不嫌棄我的出身和家庭。我們很快就戀愛結婚。

結婚三年後，女兒小雅出生了，媽媽過來幫忙帶孩子。小雅一歲時，我調到市教育局教研室任職，陸萍也調到了市裡一家大型工廠上班。

母親從農村老家到縣城，又跟着我們輾轉到市裡，一直照顧到小雅上小學三年級才解脫。

可是，媽媽剛回到老家沒多久，爸爸就突發心梗去世了。這像一根刺，深深扎在我的心裏，隱隱作痛。父親去世後，我讓媽媽跟我一起生活，但她堅決不同意。

當時，妹妹已嫁到鄰村，在鎮上的水廠上班，妹夫做點小生意，他們離老家很近。我只好拜託妹妹和妹夫有空多回家看看。

我隔段時間就回一趟家，給媽媽留足夠的錢，到秋季，就給媽媽備好過冬的炭，還叮囑妹妹妹夫，有事兒一定打電話給我。

2014年，我當上了市裡一所技術學院的校長，女兒也順利考上重點高中。人到中年，事業順遂，妻賢女乖，兄妹和睦，母親健康，我很享受這樣的日子。

沒想到，媽媽竟然會去偷人家的東西！這讓教書育人的我，如何能接受？

2

我感念母親對我的付出，陸萍也大方，我們從來不讓她在物質上有短缺。可能是媽媽一個人太孤單，想以這種方式引起子女的注意吧？

我向李書記賠罪，並代媽媽保證不會再發生此事後，回到了家。這次，我堅持要帶她去市裡跟我同住，但她說什麼都不同意：「小雅上學，你們倆上班，門一關，就跟蹲監獄似的，不去。」

我只好打電話給妹妹，囑咐她一定要常來媽媽這裡看看。

小半年過去了，村委李書記又給我打來電話：「李校長，您母親在家放火，差點連鄰居家都燒了！」這次，村委書記倒是一點兒沒客氣，在電話里就直說了。

我立即開車往家趕，在路上就忍不住給妹妹打電話，劈頭蓋臉地責罵她：「你怎麼照顧老人的？媽還沒到讓你伺候吃喝拉撒的地步，就每天花幾分鐘去看兩眼都不行？」

我也是一時情急，口不擇言。妹妹一聽，也怒了，在電話里大吼：「那你把媽接走啊！」

我們在電話里吵起來，妹妹哭訴道：「大哥，你是不知道媽有多氣人！前不久，天氣好，她想拆洗棉襖，棉襖明明在她眼前，她硬是找不到，還一口咬定是我拿了！上周，她找不着藏起來的錢，又指責我，連家門都不准我進。」

聽完妹妹的哭訴，我的心一沉：媽究竟發生了什麼？

我到家時，妹妹和妹夫已經到了。我進老家小院一看，用滿目瘡痍來形容，一點也不為過。

我帶着妹妹給左鄰右舍道歉，向村委了解清楚了情況。前兩天，我媽去捯飭草木灰給我在院子里種植的花草囤積肥料。不料，草木灰沒燒透，半夜裡點燃了小院側面的木柴。

我一聽，眼睛就紅了。小時候家裡窮，買不起化肥，媽媽到處撿草木灰當肥料，伺候家裡那幾塊地，保證一家人的口糧。如今生活好了，我多次勸她別再去撿草木灰，又臟又累，她就是不聽，非說草木灰對我的花草好……

那天，我和妹妹打掃清理了小院，又做好了午飯，喊媽媽吃飯。她看到我時，愣了愣神，一拍腦袋，叫道：「玉麟，你回來了？咋沒提前說一聲？我馬上給你做飯去。」

看着她往廚房一路小跑，我的眼淚再也止不住了，心裏隱隱覺得，媽媽可能病了，阿爾茲海默症之類的病。

這次，我把媽媽的行李打包，直接押着她上了車，強行將她帶回了市裡。

一路上，她罵罵咧咧：「你個沒良心的東西，我走了，我的狗哪個喂？我地里的玉米誰收？玉麟，我跟你講，玉米要是沒賣出價錢，你要賠錢的！」

我沒回應她，任憑她叨叨。可我的眼前，卻一片模糊。

3

第二天，我跟媽媽說單位組織體檢，所有家屬都得參加，將她騙到了市人民醫院。我拿到診斷書的那一刻，雙耳轟鳴，頭皮發麻。

「AD」兩個字母，挑動了我全身的神經末梢：媽媽，確診患上「阿爾茨海默症」，唯一幸運的是，她的病情不算太嚴重。

醫生不建議住院，沒必要，這個病無法醫治，後期會給整個家庭帶去巨大的麻煩和痛苦，要有心理準備並做好生活規劃。

我打電話告訴了妹妹，妹妹哇地大哭：「大哥，媽之前罵我，不讓我進門，是因為病了？我當初還跟她慪氣……」

得知媽媽生病的那一刻，陸萍憂心忡忡地說：「我們同事小楊的公公就是這個病，可磨人了。」

但我完全沒有意識到，等待我的將會是什麼。

我們一家住在教育局的家屬小區，整個小區都是教育系統的熟人。因我和陸萍都要上班，小雅住校，因此我特意帶媽媽跟小區其他老人認識。

這樣，就算我們不在家，她平時也能下樓遛個彎，跟老人們聊聊天。沒想到，我這樣的安排，壞了事。

不知從什麼時候開始，我每次回家，總感覺有人在我背後竊竊私語。我心裏始終不踏實，但又沒發現有什麼問題。陸萍總覺得是我在疑神疑鬼。

沒幾天，我接到了轄區派出所的電話，說我媽偷了東西，讓趕緊過去配合調查。我一聽「偷東西」這三個字，腦袋就嗡嗡作響。

一進派出所，我就看到我媽坐在地上，一邊哭一邊有節奏地拍打着大腿，衝著警察罵罵咧咧。她一見到我，「噌」地從地上爬起來，喊道：「玉麟，你跟警察說，我一輩子勤扒苦做把兒子培養成才，再難不拿人家的東西……」

我費了老大勁兒將媽媽安撫好後，跟警察一聊，才知道，這天下午，媽媽一個人遊盪到小區後面的一家服裝超市，將店門口女模特的衣服給扒了。

考慮到媽媽的病，民警同志對我進行了批評教育後，讓我把媽媽領回家了。

很快，我媽偷拿別人家的東西，傳遍了這個小區和教育系統。事發第二天是周五，我接女兒回家，一進樓道，幾個相熟的老人就圍住我，叫道：「李校長，你回來得正好。我的馬扎子，王老太的太極劍，被你家老太太拿了。這樣搞可不行啊。」

我媽則梗着脖子紅着臉，站在一旁爭辯道：「誰拿誰小狗兒！」但幾個老人堅稱，從前他們早鍛煉從未丟過東西，自從我媽來了後，他們開始接二連三地丟東西。

他們之前就懷疑我媽，但礙於我的面子，又怕引起誤會，才沒追究。我這才明白，我感覺有人議論，並非空穴來風。

我和陸萍費了九牛二虎之力，才將各位老人一一送出家門。回到家，卻見客廳里堆成了小山：馬扎子，奶瓶，紙盒，垃圾池的破袋子，還有一把紅穗子的太極劍。

小雅氣呼呼地抱着雙臂坐在沙發上，陸萍見了，臉色也大變。眼見陸萍和小雅都不高興，媽媽低着頭悄悄問我：「玉麟，我是不是又做錯事了？」我心如刀割。

看來，那些大媽所言非虛，我只得硬着頭皮一個個上門去道歉，並解釋。

痴呆的媽媽把我拉下了德高望重的神壇，陸萍也常被周圍的人指指點點。而媽媽動輒胡亂髮脾氣、嘮叨，讓小雅受不了。

慢慢地，即使周末放假，小雅也不愛在家裡待着。

我們一家三口都知道，媽媽是生病了，智商在逐步退化，但時間久了，大家都失去了耐心和包容，家庭關係日見緊張。

4

為了延緩媽媽的癥狀，我帶媽媽去醫院拿葯，也陪着她做延緩腦部萎縮的運動，比方說，數豆子。沒想到，媽媽傷心地說：「你可真是孝順，你哪裡是讓我來享福的，這是騙我給你們撿豆子賣錢，陸萍要改行啊！」說著說著，她的眼淚掉下來了。

陸萍正在廚房收拾碗筷，我生怕她聽見了會多心，急忙安慰媽媽，給她解釋這是治療的一部分，和陸萍無關。她不信：「你別哄我了。娶了媳婦忘了娘，我知道你和你媳婦是一夥兒的。」

從這一天起，她開始針對陸萍。陸萍穿一件鮮艷的衣服，她會向我告狀：「你媳婦兒穿成那樣，你可要看緊點兒啊。」

陸萍回娘家，她擺一張臭臉：「這裡哪有你娘家好，娘家都是讀書人。」每次，陸萍都委屈得直掉淚。

有天晚上我加班回來，媽媽坐在沙發上看電視。我問她吃飯了沒，她委屈地說：「沒。」我滿腹疑惑，都晚上七八點了，還沒吃飯。難道是陸萍趕着上夜班，沒做飯就走了？

我趕緊到廚房做飯。當我把飯端上來，她卻一口沒吃。我立刻明白，媽媽早吃過了。類似的事經常發生。

陸萍怕媽媽做飯忘了關廚房煤氣，從來都是做完飯再上班，不管白班還是夜班。可媽媽的顛三倒四，終於將她壓抑的情緒點燃。

有一次，媽媽又在我面前說她沒飯吃，陸萍衝出房間，衝著我媽吼道：「你天天沒吃，饅頭、菜，米飯，誰吃的？」然後，摔門而去。

我知道陸萍心裏的委屈，可又怕丟下媽一人在家會出事，只好趕緊打電話給岳父，承認錯誤，請他幫忙勸陸萍。

岳父沒好氣地說：「我會勸我女兒，但你們這樣下去不是辦法。我的那些老同事恨不得湊到我臉上來問我，你媽是不是小偷！我清高了一輩子，碰上這樣的親家！」

岳父在電話里將我大罵了一通，我一聲不吭地承受着。我理解他，哪個父親願意自己的女兒受委屈呢？

好在，岳父還是幫我勸了陸萍，我第二天就去岳父家將她接了回來。她回來後，再被我媽惹心煩了，就給我甩臉子：「你的媽，你去伺候。」

每每此時，我都笑笑。實在過分了，也會懟她一兩句。因為我媽，我們的爭吵成了日常。慶幸的是，吵過了，我們的情緒也平靜了。該伺候老太太時，陸萍也從不假手於人。

日子就這樣磕磕絆絆地往前過。媽媽偷拿人家東西的次數，漸漸減為零。只是，她的記憶力卻一潰千里。經常忘記鎖門，在小區里晃都能丟，嚴重的時候，食物能吃不能吃，都分不清。

2016年的夏天，我和陸萍下班回家，家裡臭氣熏天不說，從衛生間到客廳以及媽媽的房間，全都是嘔吐物和糞便。而媽媽則倒在沙發上，不省人事。

廚房裡，冰箱門大開，一碗生肉餡被扒拉出了一個大洞。媽媽肚子餓，吃了生肉餡！

我嚇壞了，趕緊將她送到醫院去急救。媽媽上吐下瀉，幾乎休克，幸好我們回家及時，否則後果不堪設想。只是，她年紀大了，這麼一折騰，身體吃不消。我和陸萍也被折騰得夠嗆。

媽媽一個人在家，已經很不安全。我和陸萍商量雇個保姆。但合適的保姆，沒那麼容易找。在找保姆期間，陸萍上班不在家，我只好把媽媽帶到學校。學校是封閉的，就是走失，也好找。

偏偏在這個時候，學校出事了。我們學校是放月假，中途要回家，必須請假。但機電三班的一個孩子，私自離校回家，在家期間幫家人到地窖取生薑，一氧化碳中毒身亡。其父親去尋孩子，也中毒身亡。

學生的母親，帶着親戚，拉着橫幅，鬧到了我的辦公室，討要說法。為了安撫家長情緒，我臨時成立了調查小組，並向市教育局通報了事件的經過。

隨後，我又和同事一起做鬧事家長的思想工作，安撫她的情緒。後續事情安排妥當時，已經晚上七點了。

一整天，我連口水都沒來得及喝。我拿杯子去打水，突然想起來，媽跟着我一起來了學校！我嚇得直冒冷汗，趕緊打電話給學校保衛科，又打電話給陸萍。

一行人在偌大的校園裡找到深夜，才在睡蓮池後面的走廊上，找到了凍得發抖的媽媽。

5

自從連續出事後，我們上班都提心弔膽，只好加價找了一個阿姨過來照顧媽媽。但是，女兒已高三，轉年就要高考，加上學的是藝術，到處要花錢。

我們也只是普通的工薪階層，找保姆的費用，讓我們夫妻倆都很吃力，不得不開始節衣縮食。

2016年年底，我們家迎來兩場大戰——小雅要高考，媽媽的病情急劇變壞。

她常常一個人發獃，有時連我也不認識。有一次半夜，她闖到我的卧室，對着我和陸萍一陣亂打，說要上警局告我們。我們折騰了半夜，才讓她安靜下來。等到第二天，媽媽睡醒，她卻渾然不覺，完全忘記自己的出格行為。

更可怕的是，她開始自說自話，如果晚上我不在家，陸萍常被嚇得毛骨悚然。

這樣的日子持續了2個月，一場冷空氣，媽媽感染流感，大小便失禁，行動開始吃力。僱傭的阿姨嫌工作量加重，又臟，合同還未到期就辭職了。

我們委託中介公司，又托朋友親戚，以高於市價的價格，想再請保姆。然而，來應聘的人看到我媽的狀況，沒一個人願意接活兒。

我和陸萍陷入了絕境。家裡必須有人，我是家裡的經濟支柱，學校有一攤子事兒等着我處理，我根本脫不開身。

陸萍的單位雖然不景氣，但好歹再干幾年就能退休養老。最終，一番權衡後，陸萍找領導商量，只上夜班，保證白天家裡有人。

陸萍每天下午七點離家，凌晨四點再回家。天寒地凍，陸萍騎着電瓶車差點出車禍。我只好每天凌晨三點半起來開車過去接她下班。

因為媽媽，我倆連要高考的女兒都快顧不上了。好在，女兒分得清輕重緩急。

可即便如此奔波，我們還是無法兼顧。因為，媽媽卧床的時間越來越長，每天要換好幾身衣物，且開始長褥瘡。

臘月里最冷的一晚，凌晨三點，我去接陸萍下班。回來的路上，我開車走在漆黑的夜裡，感覺這黑夜，漫無邊際，永遠都走不完……

那一刻，我終於無法控制情緒，將車停在路邊，趴在方向盤上號啕大哭。陸萍什麼都沒說，抱住我，眼淚直往我脖子里灌。

「老婆，我們把媽媽送去養老院吧。」陸萍哽咽着說：「好。」

年底，學校放假，我開始給媽媽聯繫養老院，準備在2017年新學期開學之前，把媽媽送過去。在春節前，我和陸萍將市裡公立的、私立的養老院都看了。

出於經濟考慮，我們只能選擇公立養老院。我們想着，等過兩年家裡經濟條件好點了，再考慮把媽媽送去條件相對更好的私立養老院。

大年初六，小雅就早早收拾好東西，準備去上學。我要開車送她，她回絕了：「你們在家照顧奶奶吧，我自己坐公交過去。」看着女兒背着沉甸甸的背包獨自遠去，我和陸萍心裏特別難過。

兩天後，我和陸萍給媽媽收拾東西，打算儘快將她送過去，這樣我們也有精力陪女兒高考。然而，看着幫媽媽整理好的大包小包，陸萍的臉上卻毫無喜色，甚至日漸憔悴。

我追問了好久，陸萍才說：「你還記得我跟你說的同事小楊嗎？她公公在養老院待了不到一年就死了。」我心裏一驚，怔怔地看着她。

「我特別害怕，媽萬一在養老院去了，我該怎麼跟你繼續生活。媽雖然經常針對我，但她是病人。這幾天，我常想起媽之前的樣子。以前我從單位帶回的那些搓地布片和碎太空棉，媽給我們一針一針，縫成了褥子……」說著，陸萍就哭了。

我連忙安慰她：「那也不能怪你啊。」然而，這句話，我卻說得異常心虛。因為媽媽，我確實心力交瘁，可將媽媽送走，我也於心不忍。

父親心梗，幾分鐘就離世，絲毫沒給我機會去盡孝。若媽媽在養老院，萬一被加速死亡，我也無法原諒自己。

可是，事到如今，除了送去養老院，我也別無他法。

「老李，乾脆我辦理內退吧，我工資本來就不高，還三班倒累死累活的。再說，我欠女兒太多，我想陪她高考，照顧媽也是順便的。你不用自責。」陸萍的語氣平靜，可我卻內心翻騰。

媽媽已卧床，要清洗污穢，擦洗身體換尿片，如果並發其他疾病，還要經常往返醫院，我擔心陸萍會被拖垮。可陸萍的態度卻很堅定。

6

陸萍就這麼成了媽媽的專職保姆，每月領取不多的退休金。

每日早晨，我們都起得很早，一起給母親換洗尿片、擦身、洗衣。一開始母親還可以自己吃飯，後來只能用勺子喂飯。

一想到陸萍的付出，媽媽的不幸，我把能推的飯局和應酬都推了。恍惚間，半年過去了。女兒很順利地考上了大學，我也摸清了照顧媽媽的規律，下午有一段時光，陸萍會閑下來。

我建議她把女兒不用的電腦學起來，可以去查資料。另外微信也開始用起來，加入同城一些社群，和大家聊天。

網絡為陸萍打開了一個新世界，也讓我和她了解到了更多有關老年痴呆的數據。2017年秋天，她建立了一個同城群，把小楊等經歷過這種痛苦的人都拉了進來。大家一起交流，在精神上相互支持。

微信群里，有網友贈給母親一輛二手的進口輪椅。自從有了輪椅，媽媽可以晒晒太陽，陸萍也可以推着她一邊做飯一邊跟媽媽聊聊天。儘管媽媽腦袋糊塗，也有語言障礙，但有時候，她似乎能聽懂陸萍的話，會像個小朋友牙牙學語時一樣，回應陸萍。

2019年，媽媽挺過了寒冬，安然活到現在。而我和陸萍，也從人生的挫折里，逐漸活了過來，並會活得更加清醒而堅定。

我知道，阿爾茲海默症患者的生命，是從老年到中年，從中年到小孩，然後到告別。如今，坐在輪椅上的媽媽，或許跟坐在嬰兒車裡的孩童一樣，她或許很快就要跟我們告別，但我和陸萍不會因此而遺憾。

作者 | 王雪麗