鄉村紀實：那年，四老奶奶被燒死在屋裡

文：王世輝

這是一樁陳年舊事了，距今已有三十多個年頭，那時候我也就是十歲拐彎。這麼多年過去了，忘記了許許多多的大事小情，但這件，卻仍然清晰地記得——它是我內心深處的一份疼痛的記憶。

我所稱謂的四老奶奶，是村子裏的一個五保戶，姓什麼，叫什麼，娘家是哪裡的，我一概不知。我問過村子裏年歲跟我不相上下的許多人，他們也都和我一樣，對四老奶奶這些最基本的個人信息，一概不知。

四老奶奶這一稱謂，在村子裏具有很大的「普適性」，可以說是個統稱，因為全村人不管男女，不分老少，不論輩分，都這麼稱呼她，這讓我直到今天仍感到奇怪，也沒弄明白是怎麼回事。我只能說，在輩分嚴正的村子裏，四老奶奶是個「特殊分子」，是個很少見的例外。

四老奶奶一輩子無兒無女，據說是不會生育。男人嘛，有，但是村裡人很多都不曾見過。問那些年歲更高的老輩人，說法版本不一：一種是她男人早年被抓壯丁，當了國民黨的兵，血戰台兒庄時死在了戰場上。

另一種是老蔣敗退台灣時候，跟着跑了過去；還有一種說辭，1942年河南大饑荒時，去陝西逃荒的路上餓死了。四老奶奶的男人成了一個解不開的謎團，這謎團不光困擾着村子裏的人們，更困擾着四老奶奶——生不見人死不見屍的等盼，煎熬得她青絲變白髮，幾十年光景幾乎全是在折磨中度過的啊。

在我的記憶中，四老奶奶一直就是個很老的老婆婆，好像她從未年輕過似的。個頭矮小，體格瘦弱，拄着根拐棍兒，走路顫顫巍巍，這讓我常常替她擔心——別讓風兒給吹倒嘍。

四老奶奶年輕時可是個厲害角色，能騎馬，會打槍，一個人對陣兩個土匪愣生生把土匪給制伏了，日本進到中原時候，她還參加過婦女武裝「紅槍會」。當然，這些都是村子裏人們的傳言，早年有人向四老奶奶求證過，據說她含含糊糊地不肯明說也不肯多說。後來我就想，難不成裡邊有什麼秘密？

四老奶奶住在村裡人常說的「西衚衕」南頭，路西一側，兩間低矮的堂屋，四周沒有院牆。這幾句簡短的說辭，基本上描述了四老奶奶的家的全部景象。

就是這麼一個所在，卻成了小孩子們個個喜歡的去處，因為四老奶奶對小孩子特別慈祥和善，不光給小孩子們「說曲兒」，還給那些小饞貓連她自己都捨不得吃的水果糖、大米糕、小點心——那時候，這些可都是不可多得的好東西啊。那爿沒有院牆的小院里，幾乎天天都蹦跳着一群小饞貓——常常，我也是其中的一個。

我清晰地記得，那是一個秋日的半下午時分，那爿沒有院牆的小院里，擠擠挨挨地聚着一群人，個個木着臉。他們是從生產隊正在秋收的田地里趕奔過來的，因為他們得到了四老奶奶家裡着火的消息。

大家着急忙慌地趕奔，但還是晚了，四老奶奶已經被燒死在那兩間低矮的堂屋裡了。沒有目擊者，失火的原因也就難以說清，人們根據現場情況分析，應該是四老奶奶點燃柴火去燒水，引着了屋裡堆放的柴草，進而使屋子變成了一片火海……但，這只是分析，分析也是猜測，真相是隨着四老奶奶被燒得抽搐變形的身體一起埋入泥土的。

殯埋四老奶奶那天，村子裏很多大人都參加了，一個個眼圈兒紅紅的，包括我在內的一大群孩子們，幾乎都嚎啕着大哭起來。