小鎮名人釘鎚子

皎潔的月光灑滿了小鎮，窗外聽見陣陣犬吠，伴隨着叮叮噹噹得敲打聲，（聲音不算很大還有些清脆），由遠而近。這聲音小鎮上的人們非常熟悉！知道這是「釘鎚子」在街上邊走邊敲打路燈桿。接着做早點的卷閘門拉起來了，菜販子的三輪車小貨車漸漸得多了起來。還有早起趕來上學的學生！鄉下挑着擔子趕早市的鄉親……才凌晨四點多呢！

釘鎚子是一個一米五左右的小個子老頭，六十多歲的樣子，是鎮上婦孺皆知的名人！他很少和人說話，赭黑的臉上滿是皺紋，看不出悲喜。由於弱智，誰想問他點什麼他都不太懂，所以鎮上的人們都不知道他具體來自哪裡，只知道他是住鎮福利院的。他性格像極了「老頑童」。喜歡撿些小玩意敲敲打打玩上半天。說他傻吧，身上的衣服鞋子雖破舊但

基本乾淨。也不知道是誰給他洗的。街上的好心人有時候看他鞋子破了就把自家的鞋子給他，要他換上，他會「嘿嘿」得嘟囔兩聲；還是看不出是不是在笑，也許是在表示感謝。春夏秋冬的衣服也是隨季節輪換，可以看得出福利院的人對釘鎚子還是有所關照的。他早出晚歸，吃飯也多在外面。確切地說，他是吃百家飯的。

以前沒有疫情，鎮上熱鬧非凡，每天上午人如潮湧！有一所兩千多學生的高中，兩所初中，還有兩所小學，四五所幼兒園，有幾千人的玻璃廠，還有各色各樣的小廠！街上的店鋪一家緊挨着一家，賓客盈門！那時候網購微信還沒大肆擴張，實體店是社會的主體。結婚的，生娃的，老人辦壽席的，升學的，喬遷的，幾乎天天都是鑼鼓喧天。特別是結婚的，流行歌舞團演出，你方唱罷我登場！經常看見真正的「對台戲」！煙花鞭炮震耳欲聾，各家場地出租的座無虛席，誰家要想辦事不早早預訂，那根本租不到場地！所以釘鎚子到哪都有酒席吃！

大家都知道他喜歡抽煙，不光是給他酒足飯飽，還給他好煙抽。他雖貪玩但絕不會像其它「邪子」一樣破壞人家東西。常常看見放學的時候總有一幫背着書包的熊孩子在他後面逗他，只要他一轉身，高高得舉起拳頭，那幫孩子就會一鬨而散！釘鎚子從來不打小孩，有時候孩子們追他，他就跑，還「咯咯咯」的笑！這樣孩子們習慣了逗他玩。哪家大人在自家小孩不聽話，哭鬧的時候，也搬出釘鎚子來嚇唬；你再汪，再汪我就把釘鎚子喊來！幼小的孩子立馬停止哭鬧。這一招很靈，在誰家都管用！

一個冬天的傍晚，夕陽還沒落下，一位高中老師看見釘鎚子端着碗魚糕和扣肉，就問他；釘鎚子，你端菜去給哪個吃啦？他卻較為清晰得回答了句話：我端回我姆媽七克滴喲！（端回去給他媽媽吃的）。其實他媽媽不知去世多少年了！

2019年冬天的一天，疫情來了！一下子陰雲籠罩，不論白天黑夜街上都是噴洒的濕漉漉的藥水，各家各戶居家隔離足不出戶，除了廣播喇叭的宣傳車就看不見一個人，各條大街小巷都封上了藍鐵皮。人們在家過得沒有白天黑夜，吃了睡睡了吃，也不知道這樣的日子還有沒有盡頭，彷彿到了世界末日！直到第二年，金燦燦的油菜花開，遍地綠草如茵花香瀰漫，農民陸續開始播種，春天來了，通知解封了……

經歷過了疫情的肆掠，人們沒有了之前的張揚，生計逐漸艱難。半年後的一天，人們又見到了釘鎚子；佝僂着身子，走路一走一拖，沒有了力度。工廠搬遷到了縣城，高中也搬走了，變成了一所小學，街上的年輕人都外出打工了，只剩下了接送幼兒上學放學的老人。除了「嚯嚯」響的麻將館，開門的店鋪屈指可數，小鎮失去了往日的活氣！這樣一天天得過着，沒有人會想起釘鎚子，這世界好像他不曾來過，直到有一天一位老人教訓不聽話的幼孫；「你再哭再哭我就把釘鎚子叫來！」這下卻有人搭茬：「哎呀，釘鎚子，釘鎚子不曉得都去了哪裡喲，已經死了幾個月了喲！……」後來細問才知道，疫情過後，福利院改了規定，不允許福利院的老人隨便外出！釘鎚子受不了拘束，幾次偷跑出來，卻幾次挨打！他再也不敢出院門了，不久的一個夜晚就走了，永遠得走了……

（文學源於生活高於生活，為了讓文章內容更加豐富，作品有虛構加工成分）