粘蟬丨雲間夜話

2022年12月11日05:26:04 故事 1643

（IC photo/圖）

敢說每個學生都讀過這篇課文，莊子的《佝僂承蜩》。

一個鍥而不捨，功到自然成的勵志故事。駝背老人（佝僂）告訴孔子，粘蟬關鍵靠竹竿上的功夫，而竹竿上的功夫是苦練出來的，如桿頭上放兩粒泥丸不掉下來，粘10隻蟬可能會飛走兩三隻，如放三丸不掉下來，逃走的可能是十分之一；而放五丸不掉，則粘蟬就像拾蟬一樣了。

不知列位試過沒有。我是試過的。練功的杆子自然要比粘蟬的杆子粗多了，而且截平了，但放一粒直徑3毫米的塑料珠子（綠豆大小），然後舉起，則必然半途就滾下。把圓球直徑不斷加大，則不斷失敗，直至4厘米，如乒乓球大小，才勉強穩住。一粒圓球尚且如此，更不要說放「兩丸」「三丸」的了，那活，馬戲團的也不見得能行，而一桿頂五丸，人生若有這等絕技又何必再去粘蟬呢？

況且還是個腰背無法挺直的殘障人士。

問題是，多少年了，讀過這篇課文的，有誰問過老師，「佝僂丈人」苦練這門絕頂的「屠龍之術」究竟是圖什麼？僅僅為幾個知了？或權充夫子的勵志教案？又抑或為「承蜩」而「承蜩」地娛樂至死？

愚鈍如我每每反覆琢磨而不得要領，反倒偶爾會想起兒時最好的玩伴徐雲良。

赤腳爬樹的年齡，我與雲良暑假裏幾乎天天在一起拷浜、掏鳥、叉魚、捉知了。說到知了，他有一手粘蚱蟬的絕技，一根竹竿，筆直，桿頭黏上麵筋，雲亮穩穩地站在樹下，手持竹竿貼着樹榦迅速地伸向蚱蟬，蚱蟬黑而胖，是知了中肉質最厚但也最為警覺的，稍有動靜，就「嘎」一聲飛走了，但云亮粘蟬細心果斷，快接近時總是閃電般戳向蚱蟬，無不應聲而擒，我沒統計過，他平均十隻裏面逃掉幾隻，我們那時自然沒有看過莊子的《佝僂承蜩》，反正半天下來一背簍，統統餵了雞鴨。

他後來用柏油粘蟬，效率更高，但依然是餵雞鴨。

我跟他學，他告訴我，先深呼吸，再伸竿粘蟬，快接近時自然憋氣，然後陡然點向蟬背，不能患得患失，老擔心它們逃走。

我就這麼反覆練也僅得其技末。不過，至少也能粘蟬時手腳不抖，身形不動了，比雲良的功夫固然差遠，更別說一根毛都挨不上「佝僂丈人」了。

然而突然的醒悟竟然不期而至。

某日忽然好奇，想知道周天子平日里都吃些什麼，偶翻《禮記·內則》發覺有三十一種君王之食，除了牛、羊、豕、鹿等，還有爵、鴳、范、蜩。爵乃麻雀，鴳是鵪鶉，范即蜜蜂，而蜩，不正是蟬嗎？

原來蟬居然是宮中美食！天子舌尖的尤物，三千年前的主流美味，怪不得大家趨之若鶩。再查下去，《荀子》還教大家如何規模性地捉蟬，與佝僂丈人一樣，作為一種網紅產業，要有量的產出，而佝僂丈人一旦練到「粘蟬就像拾蟬」，也就達到了商品規模，並可進入社會流通，還用擔心缺衣少食嗎？

至此真相大白，佝僂丈人是為他那份口糧而練到神乎其技的。是飯碗。

曹植有《蟬賦》，描述蟬的清高與歸宿，為了漱朝露之清流，每天都躲避黃雀與毒蜘蛛，而最後一位敵人就是「膳夫」，亦即我們現在的大廚也。

可見吃蟬曾是餐桌常態，大概就像現在吃糖炒栗子一樣，要剝，我跟雲良粘蟬時見過他剝蟬，背心一塊方肉火腿一樣殷紅誘人，我們也烤來嘗過，像烤肉的嫩心但有點薄荷味，不太習慣。

為了優化滋味，古人還把蚱蟬做成了「菹」，菹，就是用陳醋腌過的蚱蟬，《齊民要術》還有專門介紹，蟬脯菹法：捶之，火炙令熟，細擘，下酢。酢即醋。

唐宋之前，蟬脯是一道宮廷名菜。這以後漢人忽然都不吃了。到現在就只剩一篇課文了，而且就連課文都成我的「捫」蚊指南——

秋末多蚊。且喜吸附天花板。居高身自安，似乎拿它沒辦法，殊不知老漢我早備下了帖子——滅蚊八法中的「捫」法。竹竿一根，筆直，桿頭綁一坨紗布棉球，或舊絲襪裹球，豎起杆子穩穩接近，粘蟬似的突然發力頂去，十頂九死，事畢再將濕巾紙擎上，略拭清場。