我和媽媽搬到新地方，開頭住不慣，總覺得在安娜家裡很可怕

我和媽媽搬到新地方，開頭住不慣，總覺得在安娜·費奧多羅夫娜家裡很可怕，又很拘束。安娜·費奧多羅夫娜住在第六街自己的房屋裡。屋裡一共有五間房間。安娜·費奧多羅夫娜和我的表妹薩莎住其中的三間，薩莎是個沒爹沒娘的孤兒，從小由她領養。我們住一個房間。剩下的一個房間在我們隔壁，那兒住着一個姓波克羅夫斯基的窮苦的大學生，他是安娜·費奧多羅夫娜的房客。安娜·費奧多羅夫娜生活得很舒適，意想不到地闊綽，但是她有多少財產，正如她在忙些什麼事情，旁人是不得而知的。她總是忙忙碌碌，總是滿腹心事，一天要進出好幾回，但是她在忙些什麼，操心些什麼，為了什麼操心，這些我無論如何也猜不透。她的交遊十分廣闊。各種各樣的客人來找她，但是天知道是些什麼客人。他們總是有什麼事才來，逗留的時間不長。只要門鈴一響，媽媽就趕緊領我到我們的房間里去。安娜·費奧多羅夫娜為了這件事很生我媽媽的氣，老是說我們太傲慢了，說我們傲慢得沒有道理，說我們根本沒有資格傲慢，——她就這樣接連幾個鐘頭絮叨個不停。我當時不明白她為什麼責備我們傲慢，同樣，我到現在才懂得，或者至少猜到，媽媽為什麼遲遲疑疑，下不了決心住到安娜·費奧多羅夫娜家裡來。安娜·費奧多羅夫娜是個狠毒的女人，她不斷地折磨我們。到現在我還覺得這是一個謎，——為什麼她邀我們住到她家裡去？起初她對我們相當親熱，等到看出我們真的無依無靠，走投無路，她便露出了自己的本性。後來她又對我很親熱，甚至親熱得過了分，一味奉承我。可是起初我和媽媽一同忍氣吞聲地過日子。她一刻不停地數落我們，老是講到她做的好事。她對旁人介紹說我們是她的窮親戚，是無依無靠的孤兒寡婦，她大發善心，為了基督的愛，才把我們收留在自己家裡。我們在飯桌上每吃一口，她都要朝我們看一眼。如果我們不吃，那又有一番話好說了，說什麼我們擺架子，說什麼請我們隨便用點吧，說什麼我們家裡也未必更講究。她時常罵爸爸，說他一心想出人頭地，結果卻身敗名裂，害得妻子女兒受苦受難，要不是有個慈悲心腸、樂善好施的親戚，後果真是不堪設想，說不定她們就得餓死在街頭。她什麼話講不出來呀！聽她說這些話，與其說覺得悲傷，不如說感到厭惡。媽媽經常哭，她的身體一天比一天壞。她明顯地憔悴下去，可我和她從早到晚幹着活，拿些針線活兒來做，這又惹安娜·費奧多羅夫娜生氣了。她老說她家裡沒開服裝鋪。但是我們需要穿衣服，需要攢點兒錢備作意外的開銷，自己一定要有點錢。我們積攢着錢以備萬一，總希望有一天能搬出去住。但是，媽媽拚命地做活兒，把身子完全拖垮了。她一天比一天衰弱。病就像蛀蟲一樣啃蝕着她的生命，使她的死期愈來愈近。我都見到了，我都感受到了，我吃足了苦頭。這一切全都發生在我的眼前！

日子一天天地過去，每一天都跟上一天沒有兩樣。我們默默地過日子，彷彿不是住在城裡。安娜·費奧多羅夫娜也漸漸安靜下來了，因為她慢慢地明白她可以對我們稱王稱霸。其實，從來沒有什麼人想跟她抬杠。我們的房間和她的那幾間隔着一條走廊，我已經講過，跟我們並排的那個房間里住着波克羅夫斯基。他教薩莎法語、德語、歷史、地理——像安娜·費奧多羅夫娜所說的，教各門學科，她就因此而供給他膳宿。薩莎雖然任性淘氣，卻是個聰明伶俐的女孩子。她那時十三歲。安娜·費奧多羅夫娜對我媽媽說，可以讓我搭便再念點書，因為我在寄宿中學沒有受到應有的教育。媽媽喜出望外，一口同意，於是我就和薩莎一起跟隨波克羅夫斯基念了整整一年書。

波克羅夫斯基是個窮苦的、非常窮苦的年輕人。他的健康情況不允許他繼續求學。大家只因為叫慣了，所以還是叫他大學生。他過着儉樸、安靜的生活，我們的房間里簡直聽不到他的聲音。他的模樣看起來很古怪，走路的樣子很不自然，點頭行禮的樣子很不自然，說起話來也很古怪，起初我看到他就忍不住要笑。薩莎常常跟他搗蛋，特別是在他教課的時候。而他又是個性子暴躁的人，老是發脾氣，為了一點點小事情就冒火，罵我們，埋怨我們，常常沒教完課，就氣呼呼地回到自己房間里去。他一連幾天坐在那裡看書。他有許多書，都是些珍貴、罕見的版本。他還在別的地方教書，拿點兒酬勞。他手邊一有錢，便馬上去買書。

過了些時候，我對他有了進一步的了解。他是個十分善良、受人尊敬的人，是我遇見的人中間最好的一個。媽媽也很尊敬他。後來他成為我最好的朋友，——當然，比媽媽還差些。

起初，我這樣大的姑娘卻和薩莎串通一氣調皮搗蛋，常常接連幾個鐘頭動腦筋，想盡辦法要惹他大發雷霆。他發起脾氣來十分可笑，這使我們覺得特別開心（現在我回想起這一點也感到害臊）。有一回，我們惹得他差點兒哭出來，我清楚地聽到他在嘀咕：「惡毒的孩子。」我突然惶恐起來，覺得又害臊，又悲傷，又很可憐他。我記得，我滿臉通紅，一直紅到耳朵根，幾乎噙着眼淚請求他息怒，不要為了我們瞎胡鬧而惱火，可是他把書合上，沒有教完我們的課就回自己房間里去了。我一整天都在後悔，心裏真不好過。想到我們兩個孩子竟用惡作劇叫他哭出來，我實在感到羞慚。這分明是我們存心要看他流眼淚，分明是我們希望他流眼淚，分明是我們迫使他忍無可忍，分明是我們硬逼他這個不幸的窮苦人記起自己的悲慘命運來！我懊惱，我悲傷，我後悔，我一夜睡不着覺。人家說後悔可以使人心情輕鬆些，事實上恰恰相反。我不知道我的悲傷怎麼跟自尊心牽連在一起。我不願意他把我看作一個不懂事的小孩子。我那時已經十五歲了。

從這天起，我絞盡腦汁，作了無數的設想，企圖使波克羅夫斯基一下子改變對我的看法。但是我有時很膽怯而靦腆。在當時的情況下，我拿不定任何主意，只限於幻想而已（天知道這是些什麼幻想）。我不再跟薩莎一起調皮搗蛋，他也不再生我們的氣。但是這樣還滿足不了我的自尊心。