老韓講了一個故事：一位婆婆叫蘆花

「婆婆，喏。」放學回來，我徑直走進蘆花婆婆的家，從衣袋裡掏出一把粉筆頭。

「哦，那麼多！先放凳上。」正在桌上忙乎着做麻糍的蘆花婆婆，用粘滿松花的手遞給我一塊黃燦燦的麻糍說，「你的腿真長，正趕上吃麻糍。我多做幾塊，你帶去給你奶奶，清明上墳她不用再做了。」

溫熱的麻糍又糯又軟，我一連吃了兩塊。我邊用舌頭舔着粘在唇邊的松花，邊說：「謝謝婆婆。」

「忘了怎麼叫我？」她故意拉下臉，裝作生氣樣。

「阿……蘆花婆婆。」我改口叫道。以前叫慣了「阿根婆婆」，現在突然改稱呼，實在拗口。又想起奶奶說過，不能當著長輩的面叫其名字，心總有點兒虛。

「哎，真乖。」蘆花婆婆的眼睛變成了兩彎月亮。

就在一個月前，一位來自香港的男人到村裡來找他失聯多年的姑姑——從王家村嫁過來的王蘆花。據說，他從王家村出發，一村挨着一村尋找着。走過好多村，問了好多人家，都說不知道，或者乾脆說村裡沒有這個人。村裡最年長的阿毛太公問：「她是誰家的？」香港人說：「我離開時姑姑還未嫁人。」有人建議查家譜，阿毛太公笑了：「哪個嫁進來的女子入了家譜？」村裡五百多戶人家，不可能挨家挨戶問個遍。香港人走後，小夥子阿力回家向他娘講起了這件事。他娘愣了一下，接着狠拍一下大腿，突然放聲大哭：「兒子啊，我就是王蘆花呀！」等他們奔到村口，香港人已像雲一般飄得無影無蹤，也沒有留下任何信息。他可是王蘆花娘家唯一的親人哪。王蘆花不吃不睡，不聲不響，病了一場。

其實，這也怪不得別人和阿力。奶奶說：「我與阿根嫂要好，以前只曉得她的娘家在王家村，不曉得她叫蘆花。」在我們村裡，與蘆花、奶奶同輩的女人們，彷彿從來沒有自己的姓名，人們無須知道，也沒有機會稱呼其名。只有一位多年前去世的、醫術高明的女郎中例外，四鄰八方的人們稱她「陸先生」。其餘的都像蘆花婆婆一樣，丈夫阿根喚她「孩子他娘」，別人稱她「阿根家的」，或者「阿根嫂」「阿根嬸」「阿根婆婆」「阿力娘」等。

這件事發生後，王蘆花變了。人家叫她「阿根家的」時，她指着一隻狗，或者一隻籃，淡淡地說：「它也是阿根家的。」人家叫她「阿根嬸」「阿根嫂」時，她一字一句地告訴人家：「我叫王、蘆、花。」漸漸地，她成了村子裏唯一有名字的老婆婆。

清明上墳那天，認得幾個字的蘆花婆婆盯着墓碑上的字，輕輕地念着。她知道，墓碑上寫的墓主，死人是黑字，活人是紅字。她點着紅色的「王氏」兩個字，對兒子說：「墓碑得重做。沒寫上『王蘆花』三個字，我死後就不想葬在這裡。」

阿力哭笑不得：「我的娘喲，爹都死了十多年了，重做墓碑多晦氣。」

蘆花婆婆要兒子重做墓碑的消息，像投下了一枚炸彈，整個村子都沸騰了。阿力托我的奶奶上門勸勸他娘，別那麼較真。

奶奶領着我到蘆花婆婆家裡去。她家黑漆漆的木板門上，不知什麼時候寫上了五個大大的紅粉筆字：「王蘆花之家」。歪歪扭扭的字，卻很有力。字下面，有一枝用白粉筆畫的蘆葦，像一棵筆直的樹。

奶奶進去，「呸」了一聲，對蘆花婆婆說：「人老了，名字也越發金貴了？」

「我的名字賤。我落地那一天，屋前的蘆花開得正旺，滿天飄。阿爹就給我起名蘆花，他說女孩子的名字只要喚得應就行。」蘆花婆婆說。

「一把年紀了，爭個名字有啥用，哪個女人一輩子不是這樣過？」

「阿根年紀輕輕就得癆病，我一個女人家，起早摸黑，種田、割稻、養豬、做席、造房，哪一樣比男人弱？要是連名字也不配有的話，這世道公平嗎？做人還有什麼意思？」蘆花婆婆嗓門兒大了起來。

奶奶不吭聲了。

回去的路上，奶奶輕輕地問我：「你會記得我的名字吧？」

我問：「奶奶，你叫什麼名字？」

許多次，我在村口碰到蘆花婆婆，她筆直地站在那裡，望着通往外面世界的那條機耕路出神。一次，我問她：「蘆花婆婆，你在等誰？」她嘆了一口氣，說：「我就看看。」

後來，村子裏突然多了桂花婆婆、蓮花婆婆、梅花婆婆、蘭花婆婆……（作者 蔣靜波）