老韓講了一個故事：五嬸的稻草人

五嬸的兩畝田在半山腰上，山頂上是一片槐樹林。田很薄，五嬸每年種的都是穀子。過了小滿節氣，鳥兒嘰嘰喳喳，結幫成伙地飛出來，落在半山腰的土地上啄食谷種，遠遠地望去，像跳躍的音符。五嬸扎個稻草人，戳在地邊兒。五嬸扎的稻草人，高大魁梧，有胳膊有腿，還有五官。稻草人的五官是五嬸用毛線縫上去的，眉眼細長似彎彎的月牙兒，嘴巴很大，嘴角上揚，笑眯眯的。五嬸給稻草人穿上五叔的衣服，戴上五叔的帽子。

五嬸幹活兒累了，便坐在田埂上歇着，看地頭的稻草人，看着看着，稻草人就變成了五叔，活了過來。五嬸愣住了，有些渾濁的眼睛隨即蒙上了一層水霧。五嬸低聲喃喃着：「年輕的時候，咱倆來地里幹活兒，你讓我坐在地邊兒，看着你干。你慣着我，說你有使不完的勁兒。現在你歇着，看着我干。」這樣的話，五嬸一天要重複很多次。五嬸幹活兒累了，就坐在「五叔」身邊，跟「五叔」聊天：「老頭子，你看，山頂上的槐樹葉子都綠了，花穗子也長出來了。

等槐樹花開了，坐在地里都能聞到花香。甜絲絲的香味兒，好聞着呢！大孫女快要上小學了，昨天被兒子接到城裡去了。我帶了她六年，她這一走，好像把人氣都帶走了，整個家都空了。四德子四哥走了，吃饅頭噎死的。六十四歲，這年月還是好歲數，半個饅頭就把命送了，估摸着這會兒你也該見着他了。他窩囊了一輩子，你倆是光屁股娃娃一起長大的，你要多照看着他點兒……」五嬸說著說著，眼裡就浸滿了淚水，看不清楚「五叔」的臉了。太陽在她眼前閃動着一圈一圈五顏六色的光暈，風兒悠悠地吹來吹去，鳥兒在槐樹林里啁啾啁啾地叫着。

下雨了，雨點兒稀一陣密一陣，像滿懷惆悵的小媳婦在落淚。五嬸扛着「五叔」，氣喘吁吁地鑽進槐樹林里。林子里有一間小木屋，原先一個看林子人留下的。五嬸把「五叔」靠在小木屋斑駁的牆上，自己坐在炕沿上喘粗氣。小屋舊得不成樣子，小炕塌了半截，牆角布滿了蜘蛛網。雨點兒在槐樹林中唰唰地響，五嬸的思緒就飄了起來，跟着那些雨點兒飄得很遠。

「你還記得不？那年咱倆在這槐樹林子里，你第一次親了我。那天我看電視劇，才知道那叫『初吻』，珍貴着呢！當時我的心那個跳哇，都快跳出嗓子眼兒了，腿都軟了。要不是你抱着我，我非得倒地上不可……」兩片紅暈上了五嬸的臉頰，她看一眼「五叔」，捂着嘴笑了，「突然那個看林人就來了，大老遠就大聲嚷嚷。你拉着我就跑，咱倆一口氣跑到林子北邊才敢回頭，一看，哪還有人影子？你一屁股坐在地上，我摔倒在你的身上。我聽見你胸膛里咚咚咚的，像鼓點一樣。」五嬸說著站起來，走到「五叔」跟前，抱住「五叔」：「我抱抱你，可是我不想親你，你的心忒狠，扔下我一個人，說走就走了……」五嬸哽咽了。外面的雨下得柔柔的，黏着天，黏着地，黏着一棵棵槐樹，黏着五嬸的心。

雨後天晴了，西天綴着一片一片的紅色雲彩。五嬸戀戀不捨地跟「五叔」說：「我回家做飯去了，你再看一會兒，天黑了鳥兒就不出來了，你再回去睡覺。」五嬸一步一回頭，跟站在田邊的「五叔」揮手告別。

到了穀子收割的季節，五嬸來得比往常早了些，回得晚了些。穀子割完了，五叔的侄子幫五嬸拉回家裡。最後一車穀子下山，稻草人也跟着五嬸下了山。五嬸把稻草人放在偏房裡，脫下衣服，摘下帽子，用塑料布包好，懸空吊在房梁下面，為了防老鼠，也為了夏季防潮。五嬸把衣服洗乾淨疊起來放在柜子里，下一年種地的時候，五嬸給稻草人拾掇拾掇，壞損的地方補好，鬆懈的地方扎牢固，再給它穿上五叔的衣服，戴上五叔的帽子。「五叔」又陪着五嬸開始春種，直到秋收。

這一年，過了清明，五嬸把地讓給五叔的侄子種了，五嬸要進城了。那天晚上，五嬸把稻草人搬到自己住的屋子裡，把破損的地方修補好，然後從柜子里拿出洗得乾淨的衣服帽子，給稻草人穿戴上了。稻草人又成了「五叔」。五嬸說：「明天我就去城裡，要給兒子帶二娃了。這些年你陪着我春種秋收的，也怪累的，這回好好歇着吧，等我把二娃帶大，就回來陪你。」

第二天，天還沒亮，五嬸站在院子里，「五叔」站在她身邊，五嬸踮着腳摸摸「五叔」的眼睛和嘴巴：「我這一走得五六年的工夫，我不放心你一個人在家裡，我怕你太孤單，也怕老鼠禍害你。你回去吧，等我回來，你再來。」五嬸說完，點燃了稻草人。一束火光把院子照得通明，五嬸的臉被火光映得通紅。火光慢慢地褪去了，五嬸臉上的紅色也褪去了。

天亮了，朝陽被東山抱着，只露出一個邊邊。五嬸背着包裹站在大門口，望幾眼陳舊的老屋，之後在大門上落下一把鎖，向村頭汽車站走去。（作者 李海燕）