異鄉人外婆

一

六十歲那年，外婆想念遠在他鄉不得相見的兩個兒子，幾近瘋顛。

外婆是大山裡的人。三十七、八歲那年，跟隨外公離開大山來到我們平原地帶。她原本是大山裡一戶人家的小媳婦。雖說在那戶人家生育了兩個男孩，卻始終是被使喚、被喝斥的對象。上山砍柴下地插秧，帶小孩喂家畜，端屎倒尿……諸多事務，不得停歇。在她早年的講述中，最美好的記憶是屋子裡垂吊著幾個搖籃，自已的小兒或者大房的小兒卧其中，年輕的她推搡搖籃，哼呀呀哄小兒睡覺。意外的是有一次上山遇到一隻幼虎，被咬掉小腿上的一塊肉。那時幸得有人發現，急時相救。救她的是我外公。外公是個江湖郎中，五十上下年紀，孤身一人，在家兄弟不和，背葯匣雲遊四方，是游醫。上山採藥是常事，擺攤賣葯是經常。針灸火罐，跌打損傷，狗皮膏藥，問診開方，諸多醫技，全為生存。鄰村一老漢，將逝之人，吃我外公開的葯後，起死回生。老漢後輩碰見我母親，見一回說一回感謝。可見江湖郎中我外公也是有一些醫術手段的。

那日外公突見幼虎逼近一女子，女子揮舞鐮刀，大聲呼叫。外公大喝一聲，操起腳邊一根樹棍就撲了過去。外公身材高大，頷下長須，常年攀山，身體結實硬朗。幼虎見人來，放棄女子，竄向他處。外公治好了外婆的腿傷。

大約一九三六年前後，也許是因為貧困，也許是因為人與人之間的歧視、嫌隙，外婆放棄了在大山人家裡的生活，隨外公走出了大山。一九三六年，中國工農紅軍走出草地來到了陝北，西安事變爆發張學良扣住了蔣介石，日本人的鐵蹄踩踏東北三省的黑土地已愈五載正欲南下扣關。我們這地界，洪水依舊泛濫。洪水漫過之後，莊稼欠收，百姓敲起三棒鼓，拍響漁鼓筒，遠走他鄉，乞討者遍地。翻閱歷史，一九三一年洪水淹沒安陸，莊稼顆粒無收。安陸正是外婆的故鄉。年輕的外婆應在背井離鄉者之列。在這樣的歷史與命運的背景下，外公攜外婆穿行於大山與鬧市，兜兜轉轉，忽東忽西，以謀生為要義，總體上向著平原向著家的方向游移。回家的路他們走了整整兩年。外公擺攤，外婆乞討。大年初一喜慶之日，四十歲的外婆生下我母親。隨後外婆肩上挑着的竹筐里，一頭是行李，一頭是嬰兒。

從此外婆身邊只有我母親一個孩子。回到家鄉十多年後外公去逝。母親十九歲時出嫁也離開外婆。外婆孤單一人生活在鄰村。二十郎當年紀的父親母親好幾次要接她過來一起生活，照顧她，她不肯。那時已是人民公社時期，她在鄰村參加勞動的同時，享受「五保戶」的優厚待遇。也就是在這個時期，孤獨的她，開始想念遙遠的大山。她應該想念過大山裡的石頭、大樹、鄰里、鄉親，強烈想念的，是她的兩個兒子。思慮過度，幾近瘋顛。

早年外婆記得她的家鄉地名，多次說起過，沒人當回事。待外婆病了父親追問外婆家在何方時，外婆記不得了。外婆不識字，腦海里沒有文字概念，關於家鄉地名的那幾個「音」忘卻了就再也想不起來。只記得一個大的方位：安陸府。外婆來自於遙遠的大山，不知道確切的地理位置。

那段時間，精神失常的外婆，常常坐在大河堤上號淘哭泣，呼喚她兩個兒子的名字。這樣精神失常的情形持續將近一年。在我母親的第一個孩子也就是我大哥出生之後，外婆的病症漸漸好轉。她踩搖籃、哄小孩，平靜下來。

我出生沒多久，外婆搬到我們家來。

我是最後一個被外婆帶大的孩子。也是外婆帶的時間最久最寵愛的孩子。

那是文革初期，一九六八年，父親34歲，發動村民互幫互助建磚瓦房。起初是自發自願，挖窯燒磚，後納入大隊統一規劃，我父任總指揮。我們村大建磚瓦房的壯舉轟動村莊周遭轟動了全縣，本縣鄰縣前來參觀的人絡繹不絕。十三個縣委，都來參觀過，參觀的群眾，前前後後不下萬人。年輕的父親母親揚眉吐氣。這年底，父母一家搬進高大寬敞的新房。翻過年來沒多久，母親生下了我。緊接着，七十二歲的外婆被接到我們家來。

父親說，早些年娃娃多房子小，要接外婆過來，她總是不肯。住上高大的磚瓦房了，外婆年事也高了，不能讓她孤單過活了。外婆不再執拗。不再執拗還有一個讓她倍感榮耀的理由：我出生了，要有人照看。

外婆結束了長達十二年的「五保戶」孤獨生活，來到我們家。在飛檐翹角高大寬敞的大瓦房裡，作為我們十口之家大家庭的一員，幸福地生活了整整二十年。

母親說，外婆是自己挑着她的行李擔子來我們家的——因為她的好強與執拗。外婆笑容滿面，一條彎彎扁擔在她的肩頭閃出花來，一雙小腳顛得飛快。母親時常提到外婆來我們家時的那份歡喜，時常說到外婆挑擔子時的能幹形象。但是，「彎彎扁擔閃出花」的外婆形象我只能憑空想像，外婆留給我的記憶，是從一個八十多歲的老人開始的。

二

她很瘦，佝僂着腰。古銅色皮膚。時常拄着比她高很多的竹桿。人老了，眼窩深陷，眉骨突兀，眼眸昏暗。看人時手搭額前。滿面皺紋。滿手皺紋。手很大，手背和臂膀上筋脈粗壯。古銅色膚色和粗筋大手，倔犟地表達一種有力度的滄桑之美。

讀中學的那段時間，我常常怕她滑到門前的小河裡去。因為她每天必到小河邊的水埠上去清洗衣裳。多少年來，我們全家人每天換下的衣裳都是由她來洗的。屋檐下兩個大木盆，桐油油過，油光發亮。一家人換下的衣裳就扔在那裡。特別是夏天，生產隊農活緊，母親來去匆忙，洗衣的事就交給她了。手搓棒捶，洗過之後用竹籃提到門前小河邊去清擺乾淨。

她一隻手臂挽着竹籃，另一隻手拄着長長的竹杖，走過禾場走過菜地走到河埠邊，行動緩慢。

中午從學校回家吃飯，三里地的路程，我的腳步是飛快的。進了家門我就喊：「」外婆！」「外婆！」如果不見人，我就直接跑到小河邊去。她果然在，蹲在石埠上，把衣裳一件一件從竹籃里拿出來，放到河水中擺動。我喊：「外婆」，她不慌不忙回過頭，看見是我，露出笑容。我下到河埠攙她上岸，把沒擺完的衣裳擺凈擰乾，提起竹籃回來。

我們家有兩位高齡老人，祖母和外婆。農忙時節，祖母負責做飯，外婆負責洗衣、綰草之類。還有餵豬，曬穀，曬棉花，趕麻雀，剝棉花，拾雞糞，餵豬，收衣服疊衣服，等等家務活，由她們分配着辦。外婆是非常勤勞的，夏陽正盛，她會在稀疏的樹蔭下綰草靶，一大堆稻草邊坐着緩慢動作的她。天剛放亮，清晨的薄霧中，外婆屋前屋後拾雞糞，穿行整個村莊。父親為她特製拾雞糞的工具，不用彎腰，但她眼神不好，一些小黑石子也撥進蔑箕里。剝棉花的季節，外婆坐在堆滿堂屋的棉桃中，一坐一天，剝呀剝，不挪窩。門前禾場上曬着穀子，外婆守坐門邊，手邊放一根趕雞趕鳥的麻桿……母親說，外婆早年干農活可能幹了，別人扯秧是單手，外婆雙手同時扯，又快又好。一直到九十歲，還爭着幹家務活。畢竟年歲大了，洗衣捆柴這樣的活母親不讓外婆幹了，但外婆不聽，父母上工之後，她又開始慢慢地干。有時母親就和她爭吵。母親說，這點活我收工回來三下兩下就幹完了。但爭吵之後外婆照樣干，閑不住。鄰居大嬸說：她心疼她女兒咧！應該是的吧。

兩位老人在我們家裡受到了極大的尊重。冬天太冷，她們躺在被窩裡，母親要我們做孫輩的給她們端洗臉水、端飯菜。起床了，為她們備好取暖的火缽。有好吃的總要先想到她們。夏天我們吃香瓜，把軟和的瓜肉削下來放在碗碟里端給她們。屋後的大桃樹結果了，我們把紅透了軟和的桃子摘給她們。開飯了，屋前屋後尋她們來吃飯，端茶遞水，從不敢懈待。小時候我們家教甚嚴，尤其是在尊老方面。

外婆早年討過米要過飯，她對要飯的人態度極好。那時節，村子裏時常會有討米要飯的人經過，挨家挨戶乞討。有幾次她用滿滿一小瓢白米打發要飯的，母親看見頗為不悅。也許因為外婆曾經要過飯的緣故吧，我們對要飯的人也表現尊重。村子裏有不少小孩嘲笑甚至趨趕要飯之人，父親不許我們這樣。父親說，要飯的到了家門口，你願意，就給把米；不願意，就說一聲「您多走一家」，好言好語，不要惡言相向。

外婆也有性格古怪的地方，那就是她從不坐在桌邊吃飯。她總是坐在哪個角落。使用一高一矮兩個木凳，坐在矮凳上，高凳上擱飯碗。有時候剛剛綰過草或者洗過衣，就坐在門檻上，端着碗吃飯。我們勸她坐桌旁她從來不聽。她自尊、低調、坦然的人生態度，應該是形成於她苦難的人生經歷。她從不爭待遇，只爭幹家務。

但是大年三十吃團圓飯，她是無論如何要被請到桌邊來的。祖母和外婆坐在上首，母親坐在外婆旁邊，為她夾菜。我們圍桌而坐，舉起酒杯為她祝福，她笑容滿面。

外婆晚年無病無疾。高壽。