童年記憶—乞討者（1）

我們村，我知道要過飯的有兩家：一家是大炮家，另一家是樹果家。可能還會有吧，我感覺，因為要飯不是體面的事，所以大多數人家盡量不讓別人知道。

大炮是一個中年男人的外號，可能是這個人說話粗門大嗓，直來直去，才會有這種外號吧！

那時大約四十幾歲的樣子，他家一共有五個男孩，老二比我大兩歲，老三老四是雙胞胎，比我小四五歲，大炮的媳婦是在生老五的時候大出血去世的，那時好像是一九七三年，家庭主婦的去世，對這個家庭的打擊是巨大的，此時大炮還有一個六十多歲的老父親跟他過，七口之家全是男人，孩子除了最小的，都是「」吃死老子」的「年紀」。

最小的這個男孩最初是老爺子舍着老臉，抱着小孫子走東家，串西家，串遍了村裡有奶着孩子婦女的家，求人家這個給喂一口，那個給喂一口過來的。

家裡沒有個婦女計划著吃，離新麥上場還有兩三個月，家裡就斷糧了，一大家子六七張嘴，借糧也不是辦法，一天老爺子背着小孫子無奈走上了乞討的這條路。

一個60多歲的老人，帶着個嗷嗷待哺幼兒，不用賣慘，老人只要把家裡的情況簡單一說，就會把一些婦女和老太太感動的流淚，所以不管到哪家都會多少給點，沒有空手出來過，有的奶着孩子的婦女，還會主動給小孫子喂口奶。

後來老人家有了經驗，每當遇到哺乳期的婦女 ，都會求人家給小孫子喂口奶，大多數不會被拒絕。

就這樣，老人要一天基本上夠一家吃上一兩天，小孫子也能吃上奶，老人這一要飯就停不下來了。新糧下來，老人還是堅持天天外出要飯，一是剩下的糧食可以春天吃，再就是五個男孩的家庭要考慮給孩子蓋房娶媳婦，沒有其他經濟來源，糧食是一項主要收入。

聽人說，老人後來常把要來的、吃不了的一口口的窩頭晒乾放起來，吃的時候，在碾子上碾碎，蒸窩頭吃，如果真是這樣，那真是「」雜麵」窩頭。

後來，老大到了說親的年齡，感到在家娶親無望「下東北」了，老二到談婚論嫁的年齡已經包產到戶了，兄弟幾個都已成年，都能幹活掙錢了，不幾年家庭境況就改觀了。