平凡的味道「撕姜指拇的李二孃」

1989年的春夏時節，我家住了十多年的河街瓦房因年久失修，終於在連綿的春雨沖刷下轟然倒塌。房東趁機獅子開口漲價，要強的媽媽多方奔走，終於從單位上要到一間房子，舉家搬遷到一街之隔的百花亭44號小院兒。

小院兒不大，一共住了十幾戶人家，張王李夏，肖陳白喻八個姓氏。院子口是一條狹窄的巷子，略微蜿蜒起伏的地勢，最高的是我家和隔壁的李二孃家，再往裡走就是盡頭一座三層小洋樓，住着當年半條街上最有錢的包工頭一家三口。

李二孃當年約摸不到五十歲，微胖的中等身材，皮膚白得發亮，腫泡小眼蒜頭鼻，一排黃黃的耙籬牙，為人爽朗，熱情大方，我經常在放學回家進巷子口就能聽到她的聲音。和她住在一起的男人比她小十一歲，姓郭，平日里在街口替人修鞋補傘，媽媽讓我叫他郭四叔。

四叔中等身材，頭髮微卷，五官深邃，常年穿着一件不帶軍階標誌的假軍裝，不多言不多語，以笑迎人。李二孃有兩個兒子，和我同姓，大的一直沒見過，據說大學畢業後就去了青島工作，每每說起這個兒子，二孃都會揚高八度音，透着無比的自豪。

小兒子在我們城裡很跳（混得風生水起的意思），常常不回來，偶爾遇到一次半次也是找他媽要錢。冬天永遠穿着服貼的雙排扣西裝，大背頭梳得鋥光發亮，夏天就是各種白T，腳下永遠是和頭髮斗亮的皮鞋。我問媽媽，為啥子他不姓郭？媽媽會瞪我一眼，你娃兒家家的懂不倒就不準亂問，你喊二哥就對頭了！

我升初二的那年春夏，二哥帶回來一個叫周五兒姑娘，高高的個子，豐滿洋氣，燙着一頭小卷短髮，頭頂上還卡着個小皇冠，閃閃發光。每天睡到日上三竿才起，端着水瓢蹲在水洞口刷出一嘴白泡，梳妝打扮好，捧着一大碗李二孃煮好攤涼的稀飯，就着泡菜呼嚕呼嚕喝下兩三碗。

吃飽喝足的周五兒，把碗筷一扔就和二哥手牽手出去了，再晩回來，二孃都會笑哈哈地起身開門迎接，捅開爐子做好飯菜端上桌。爸爸媽媽聽到動靜，偶爾會連連嘆息着說，李二嫂太慣拾（寵溺）娃兒了，二天有苦頭等到她。

仔姜初上市，堪比肉價，院子里有三戶人家會毫不猶豫地買回來吃，李二孃就是其中一個。四叔一早就去擺攤，二孃挎着籃子扭着腰，來回在百花亭的街道兩邊搜羅各種好菜，回到家開始忙忙碌碌的洗切上了。

新鮮出土的仔姜必須要享受特殊對待，用一個白色的瓷盤裝好，舀上兩瓢水沖洗乾淨，一塊一塊的仔細掰下最尾端長長的一節姜指拇，再細細地撕掉一層層的皮，留下最嫩的芯。我問媽媽，為啥姜趾拇你都不撕乾淨就吃？你看人家李二孃，弄得好安逸喲。媽媽說，老娘哪點得空，不幹活找錢吃飯就餓死你娃了。

李二孃家的日子隨着仔姜的味道逐漸淡下來回歸平靜，二哥和周五兒在家的日子越來越多，兩人房門不出院門不邁，天天膩在床上嬉哈打鬧，不到飯點兒絕不下來。四叔回來倒水的時候偶有怨言，小聲嘀咕着不滿，二孃會大聲吼他，你找你的錢，老娘的兒老娘各人伺候，你批話少說。

院子里的人們都在議論着二孃對兒子的嬌縱，三姑六婆們嘰嘰喳喳地談論完作鳥獸散，二孃也從不捅穿，照樣大大方方的和鄰居們互相問候，閑話家常。一直到有一天我放學回家，剛到巷子口，二孃震天響的哭嚎回蕩，我跑進來一看，四叔呆站在我家門口，二哥和周五兒互相扭打在一起，二孃坐在晾仔姜的青石板上呼天搶地的抹眼淚擤鼻涕。

我把書包放好，打開爐子門，換上新煤球準備煮飯，豎起耳朵傾聽外面的動靜，差點把飯煮糊了。爸爸媽媽下班回來炒好菜，吃飯的時候我眉飛色舞地告訴她們隔壁打架了，媽媽握着筷子對我一揮：跟你說過啥子？不要管人家的閑事，你的任務就是認真讀書！爸爸唉聲嘆氣的說，這家人啊，要出事哦。

從那天起，我再也沒有見過周五兒，二哥又恢復了早出半夜歸的生活，沒過多久，連人影都不見了。四叔還是每天出攤，李二孃的精神卻一天天的萎靡不振，也不大做飯買菜，四叔經常等不到送去的午飯，自己跑回來隨便吃兩口隔夜的對付。

院子里漸漸出現了好多關於二哥的版本更新，一說他把周五兒的肚子搞大了又不肯負責任，被周五兒的幾個哥哥打死了，一說他把周五兒賣去廣東做雞了不敢回來，一說他和周五兒一起去偷了某個富戶的家，拿着錢去青島投奔哥哥去了。

那段時間裏，我逮着一切機會收穫了滿滿的好奇心，再用稚嫩的心理細細分析成我所能想出來的結果：他們應該是浪跡天涯去了。

李二孃在我離家前不久搬到了南門橋附近，郭四叔也把修鞋的小攤挪到了南關橋頭，關於他們的故事，寫到這裡就可以結束了。後來我聽說，四叔一直在掙錢照顧二孃，這個比他大十多歲，其貌不揚的女人，一輩子都是他放不下的責任，也許這就是他表達自己愛的方式吧。

李二孃的前夫具體是死了還是離婚，沒有人知道，傳說中的大學生兒子，我也從沒有見過，至於二哥，有人說他後來又出現在城裡，已經淪為了癮君子。關於周五兒，我能記起最深的印象，就是二孃為了她，一根一根把姜指拇的舉動，因為，這是周五兒最愛吃的一道菜。