君山鎮唯一的乞丐，失去雙親四處流浪，為什麼沒有生活的煩惱？

2022年06月30日20:16:15 故事 1403

一九九八年長江大洪水散去不久，在遠處的山路上，有一個人影在走動。

那人大熱天穿着一件羊皮襖，背着一個籮筐往山上爬。

附近的人見了都喊他一聲，「向軍飯吃了沒？」他呢，遇到認識的人就會大喊一聲「好啊好啊。」遇到不認識的人眼睛就往天上看。有好幾次抬了頭反而頭髮上的灰塵掉到了眼睛裏。

向軍不是別人，他是君山鎮最有名的唯一的乞丐。

君山鎮的名人

君山鎮本來是沒有乞丐的。君山不是什麼窮地方，山上的林子里什麼鳥都有，可以打了來吃。即便是「三年自然災害」，鎮上也不曾出現餓死過人的情況。

以前鬧饑荒的時候人們就去山上挖野菜，控制一下野生動物的數量。山裡的兔子、野豬一度出山禍害莊稼。鎮上組織好幾波獵殺隊，才勉強控制住了野獸的危害。這個小鎮上，大伙兒的日常工作就是天亮了去地里幹活，天黑了回家吃飯睡覺。

向軍和大家都不一樣。大家幹活的時候他在大街上閑逛，大家睡覺的時候他跑去山上唱歌。

其實很早以前他是有家的。98年大洪水的時候家裡的土房子倒了，沒錢修，就一直原地晾着。天長日久，風吹日晒，向軍父母留下的那一棟老院子就徹底住不了人了。向軍成了沒有固定住處的野人，自然沒有了鄉里應有的社會地位。

虎落平陽被犬欺，何況是一個無家可回的流浪漢。在鄉鎮上，厲害的不是個人而是村落。那個村子人口多，村裡的人說話就有分量。哪戶人家子女多，家長出門就有底氣。

向軍沒有父母，沒有兄弟，一人吃飽全家不餓。在君山鎮這個以人口多少決定地位的小社會，向軍是最低的那一檔。

很快連小學生都來戲耍向軍了。

「向軍瘋，向軍笑，向軍來了娃跑了。」一群小孩子看到一個乞丐走了過來，齊刷刷唱起了順口溜。「大姑娘跑，二姑娘追，小偷見了皺眉頭」。

早已經習慣了被小孩子捉弄，向軍不急也不紅着臉。小偷不偷他倒是真的。小地方的小偷就那幾個人。他們就是挑糞也不去找向軍的主意。他身上最值錢的東西就是背後的挎籃。

這可不是什麼乞丐，向軍是君山鎮遠近聞名的人物。你若是問縣長是誰不一定有人知道。如果問向軍是誰。上了小學的孩子都知道。

學生的家長們經常拿向軍嚇唬自己小孩。

「你要是不好好讀書，就跟着向軍去拾糞！」小男孩搖着頭乖乖地去寫作業。

「你要是在調皮搗蛋，長大了就把你嫁給向軍，天天跟着他要飯！」女孩子聽到這話準會老實一會兒。在孩子眼裡，這個人是好玩的也是可怕的。

甚至有一段時間，鎮上的狗子也喜歡跟着向軍玩樂。沒有事情做得向軍不太受鎮上的人歡迎，倒是狗子認了他做老大。他也樂呵呵地帶着三兩隻狗子閑逛。

春夏時分，鎮上的貓叫和狗叫此起彼伏。向軍帶着他的狗子小弟勾引鎮里居民的家狗。栓了繩子的狗急得轉圈圈。院里散養的狗不留神就被向軍勾走了。他經常以此為樂，倒也不殺了吃肉。就當前來看，這個狗頭老大還沒有殺狗的程度。

向軍曾經做過一件震驚全鎮子的事情。

有一年鎮上準備修繕山神廟，主持帶着小徒弟挨家挨戶募捐。可是偏遠地方的鄉里並不富裕。對於修廟這種積累功德的事情大家都是根據自家情況支持的。

你一斤米，我兩勺油。實在是啥也沒有的到時候幫幾天工，情況好點的出個幾元錢。這樣湊了兩三個月，才湊足了修繕的工錢。

在開工儀式當天，向軍穿着他的破羊皮襖來到了現場。他胸前戴着一朵大紅花。有些人看到乞丐也來了，就想把他給趕走。向軍人有點傻，力氣卻不小，他推開了攔阻他的小夥子。

向軍從髒兮兮的懷裡掏出一張棕色的票票——舊版的五元人民幣。給山神磕了好幾個響頭之後，他才極為慎重地把錢投進了功德箱。

然後走到廣場上和眾人站在一起。看到向軍擠了過來，有人往後退了退。向軍見到還有擠一擠的空間，又往人群靠了靠。

密集的人群擠到了一起，中間的長條凳子被人拉倒了。差一點把人壓壞了。大家的情緒從剛才的驚訝中走了出來。

人們嘴上誇讚向軍真霸氣，對神仙太虔誠。心裏卻覺得他傻。這麼一擠，大家對他本來殘存的好感度徹底沒有了。

90年代的五元錢在當地是什麼概念呢？當時一堆火柴2毛錢，一斤煤油五毛錢，一斤糧食3毛。誰也不知道向軍從哪裡弄來的這麼多錢。

這些年年年有旱災，家家斷了糧。偏偏誰家裡都有四五個孩子嗷嗷待哺。修廟，實在是貢不出什麼油水了。然而向軍的「油水」居然如此厚實，眾人嘖嘖稱奇。

向軍真的窮成鬼了

向軍並不是一整年都待在君山鎮。每年的冬天他都要南下四川，到城裡去乞討要飯。臨走之前，他穿着破羊皮襖，爬過一段沒什麼人走的山路，帶着兩個破碗，到父母墳前靜坐一下午。

時間長了，就有二流子跟着他，看他的笑話。有時候起鬨讓他給地下的雙親磕頭。向軍偶爾會生氣，朝着他們大喊大叫，說著誰也聽不懂的話。

街上的二流子們流傳着向軍去過成都，睡過大招待所的牛氣經歷。只有沒有人考證這件事情的真實性。。

也就是閑人才會打聽這種事情。這種事情就是知道了真有，也不屑於去做。對這個川北極偏遠的農村地區來說。靠天吃飯是最重要最傳統的活法。

大家都說，向軍淪落成今天這樣子，和他好吃懶做脫不了干係。

你看看他這些年，地里的莊稼從來沒種過。不會種莊稼的農民，那還是農民嗎？不會種莊稼的農民，還能取得上媳婦嗎？

二十世紀九十年代的中國農村，光棍的地位比寡婦低多了。新社會已經走過了近五十年的時間，新人也一茬又一茬生長。「不孝有三，無後為大」的觀念卻不曾改變。

十年前嚴打的時候，聽老一輩人說，向軍的父母被縣裡抓走以後再沒回來過。成了孤兒的向軍沒人管，整天在外面瘋玩。沒家的娃娃是真可憐啊。

來勸自己不會做飯。

後來家裡的存糧吃完了，肚子里一點糧食都沒有了。只好挨家挨戶討吃的。一開始鄰居鄉親還接濟一下，後來就再也不想給他吃喝了。

向軍餓了就找鄰居要吃的。鄰居嫌煩了，他來的時候關上門說啥也不聽。如此三五回，向軍就很少找那些拒絕過他的鄰居。為了填飽肚子，他不得不去到更遠的村子。向軍經常帶着破碗，缺了一邊；一雙筷子，柳條做的。之後的三五年時間裏，他敲過了鎮上所有人家的大門。

向軍敲門和其他人不一樣。其他人是先敲兩聲，然後喊話。向軍敲門敲三次，一次比一次時間長，一次比一次力度大。咚——咚——咚。沉重的敲門聲有時候會驚醒熟睡的嬰兒。慢慢地，乞丐向軍的名字在君山鎮成為了一個不太吉利的象徵。

當然向軍也有吃飽喝足的時候。包產到戶以後，鎮上紅白喜事都開始辦酒席了。這時候來了要飯的主家也不可趕人。即使沒有份子錢，客人也可以燒個香，磕個頭，表達一下恭喜或者哀痛。八十年代的那幾年中，鎮上的娃娃們陸續到了結婚的年紀。幾乎每個月都有迎親的。向軍看着新娘就學着抬轎子的人，見了新郎就學着新娘親嘴。這時候的君山鎮充滿了歡樂的氣息。

說到哭喪，也是向軍的拿手好戲。哪家裡老人離世了。除了近親子女披麻戴孝，失聲痛哭，向軍也會跟着湊熱鬧。哭的聲音倒不大，哭着哭着便會抽搐，讓人看了十分悲傷。正是這點兒活，偶爾也有沒了後的人家請向軍哭喪。他是有求必應。主家除了管飯，還送向軍不少的好東西。

年輕時候的向軍吃了喝了沒事幹。不會上學也不會種地。吃喝完了就到菜園子擇菜芽，夏天的時候去瓜田裡偷西瓜。不到兩年，向軍成了君山鎮遠近聞名的小蟊賊。

向軍喜歡吃甜菜。他從來不摘別的菜，只摘甜菜。甜菜的葉子並不甜。向軍捋了甜菜葉子，也不清洗，直接往嘴裏送。吃飽以後就躺在地里休息。肚皮吃得鼓鼓的，像一個半大的氣球。