重山（10）：堂姐杏花

堂姐杏花

杏花長我5歲，跟我是同曾祖堂姐妹。祖輩兄弟四人，我爹爹（爺爺）老大，她爹爹老幺。杏花的長相性格，其實整個跟「花」不搭界。身個、頸項、腦殼、臉盤，整體特點就是粗短，一眼就覺得蠢蠢笨笨的。杏花姐弟五人，有三個都隨嬸娘有蛇皮皮膚病，夏秋時節鱗類動物樣蛻皮，身上常有層層糙皮脫落。弟弟們多在腿上，杏花臉上都有。

杏花心不靈手不巧。小時候直接被人喊「丫乎（缺心眼）」。上學不知讀到幾年級，反正反覆留過級，小學肯定沒畢業。我記得她沒什麼親近玩伴，永遠是她湊別人身邊，一副訕訕討好的表情，小夥伴對她，則大都一副愛答不理嫌厭神氣。我們幾個堂妹小不懂事，也基本不跟她玩。

那時各種名目的開門辦學活動多。我們經常被組織起來砍柴割草揀廢品。一次活動，杏花踩到一塊廢棄礦井巷道板，被上面的鐵釘貫穿了右腳掌，她疼得嗷嗷大哭。紅小兵分隊長是個早熟高年級男生，氣急敗壞吼罵她。沒人背得動——背得動也不願背——胖胖的杏花，分隊長派我跑回去叫來杏花的大大（父親）勤叔，把她背去礦上醫院。

醫好腳杏花就輟學掙工分去了。她一天只掙四五分。到我長到寒暑假也能下地掙工分時，她還是六七分。杏花栽秧慢，薅草慢，扯稗子會不小心扯掉稻苗，捆穀子扦擔一挑就散個兒。這嘴沒一張手沒一雙的杏花，找婆家成為我們家族四房大人都發愁的事。

杏花是我信命的最早原因。她不僅嫁了，還嫁得不晚，不到二十就過了門；且嫁得不錯，丈夫雖沒上過學，但機靈能幹，還把她當個寶。

母親說，當年富貴的大姐託人求了她三回她才答應幫忙說媒。富貴家是地主，成分不好，又窮得傷心，好人家姑娘，就算喜歡富貴這個人，也沒哪個願嫁過去受罪。我母親也被議論過：做大媽的，把侄姑娘往火坑裡推！給她找個地主崽，還大七八歲！屋裡連只好碗都找不到……沒主見的勤叔聽了不免惶魂。

一天富貴到我們隊借牯牛，見我父親耕着秧田，褲子一卷下田，三吆兩鞭就耕完噠。「兒娃子大七八歲大個么事？富貴該是多好一個犁把式啊，種田的好手！長噠排場（漂亮），又精明能幹，不是地主成分的話，還輪得到你憨杏花？只怕人家伢子現在都會割麥子噠！」父親讓勤叔定了心。

在娘家被嫌厭的杏花，到婆家成了富貴和他地主婆母親的寶，他們娘兒倆開口閉口都是「我杏花……」。十年動亂結束，成分意識淡去，種田本事被看重，杏花因丈夫得到前所未有尊重。她憨人憨福，也給了富貴母子豐厚回報。隊里扒堆分瓜果糧草，富貴一句「我杏花是個福將，你去抓！」她真總能抓回公認好鬮。生產隊解體，分田到戶，杏花又抓到最肥厚田地。更重要的，杏花嫁過去五年間連生兩兒， 喜得杏花的婆子媽恨不得把她供起來疼，到老沒說過她一個不字。那些小視她的厲害媳婦們羨慕嫉妒，不服不行。

上有老下有小，富貴和杏花的日子並不輕鬆。但富貴心思活絡又吃苦，下井開礦，買拖拉機跑運輸搞副業啥都干；杏花笨一點慢一點，但不言不語在田裡爬爬地做……十幾年，土牆茅草屋換成磚瓦屋，現在已是樓房。

杏花大兒子大牛長相隨她，但腦瓜隨富貴。當年他上大學，也是一奇。高考分數踩重點線，他胡亂填志願掉進了黑洞。沒接到通知書富貴電話求我，我連夜沒頭蒼蠅般亂撞。同事指點，某屆學生家長是大牛第七志願大學招生處長。處長真心好人，說次日最後一次補錄。按規定交了「點招費」，大牛順利入學。那時候他們家還很難，是我貼錢謝的處長。

一次回鄉我想帶土雞蛋回城，姐姐家不夠，到杏花姐家買，她認真按市場價收了錢。母親很生氣，說杏花憨頭到家了，我說她是實誠人，攢起這些雞蛋換點錢不容易，我該給的。大牛四年後保送985研究生，畢業進了國企。沒去過縣城的杏花，走出山溝坐上火車，到大城市帶孫子，見了大世面。

長相隨父一表人才的小牛，初中畢業回家幫爹媽種地掙錢，比大牛早結婚，生一兒一女，能幹孝順。翻蓋了新樓買了大貨車小轎車，見我不喊小姨不說話。

母親以前總結：「杏花命好。原來婆婆待她好，現在媳婦又孝順。媳婦們每年單的棉的幾套買給她，她哪穿得完？前世修來的福，只管悶悶地做，百事不操心，服侍富貴一兩年，你問到底得的么事病她都說不清……」