暮色中的田徑場總矇著層淡金色的紗，塑膠跑道上深淺不一的釘鞋印，像時光鐫刻的勳章。十二歲那年的秋天，我攥着區運動會報名表站在這裡，指尖被紙張邊緣硌出紅痕——這是我第一次站上真正的起跑線，也是體育精神第一次以具象的姿態，撞進我的生命。
發令槍響的瞬間，腎上腺素如電流般竄過全身。我盯着前方飄動的號碼布，機械地擺動雙臂，直到彎道處被石子絆倒。膝蓋擦過塑膠的灼痛讓我眼前發黑，耳邊卻突然炸開此起彼伏的吶喊。當我咬着牙爬起來時，原本沖在最前的同班女孩竟放緩腳步折返，她汗濕的掌心緊緊扣住我的手腕：「我們一起跑！」夕陽把兩道歪斜的影子拉得很長，衝過終點線的那一刻，看台上的掌聲比冠軍領獎時還要熱烈。這份超越勝負的溫暖，在我心中種下了體育精神的第一顆種子。
記憶的時針撥向2017年天津全運會的乒乓球賽場，馬龍在男單決賽中與樊振東鏖戰七局，決勝局9比10落後時，他突然下蹲式發球，手腕翻轉划出詭異的弧線。這個冒險的戰術成功打亂對手節奏，最終實現逆轉奪冠。電視鏡頭掃過他通紅的眼眶，汗水順着下頜線墜落在球台上，暈開深色的印記。那一刻，我忽然明白，體育精神不僅是賽場上的榮耀，更是絕境中依然敢向命運亮劍的孤勇。
去年校運會的場景仍歷歷在目。高三學長在4×400米接力賽中，最後一棒衝刺時突然抽筋，卻單腿蹦跳着把接力棒交到隊友手中。觀眾席先是一片驚呼，隨即爆發出排山倒海的加油聲。當他被同學攙扶着離開賽道時，夕陽為他倔強的背影鍍上金邊。這場沒有名次的奔跑，讓所有人心頭震顫——體育精神從不是勝利者的專屬勳章，而是每個全力以赴者的生命底色。
那些在運動中流過的汗、摔過的跤、收穫的擁抱，共同編織成體育精神的經緯。它藏在社區晨跑者呼出的白霧裡，在老年門球比賽時的喝彩聲中，在孩童初學跳繩時搖晃的身影間。體育精神早已超越競技本身，成為刻在我們基因里的生命密碼，教會我們如何面對失敗，如何在困境中堅守，如何用最純粹的熱愛點亮平凡的日常。
此刻窗外又下起了雨，雨水順着玻璃蜿蜒成河，卻澆不滅記憶中那些滾燙的瞬間。無論是少年時賽場上的牽手奔跑，還是全運會賽場上的絕地反擊，這些故事都在訴說同一個真理：真正的體育精神，永遠生長在每個不甘平庸、永不言棄的靈魂深處，如同暗夜中的星火，照亮我們奔赴下一場山海的征程。
文｜尹強 湖南衡陽師範學院南嶽學院學生 記者 柴智 整理
