比登月還難的探險，挑戰者深淵六十年僅十幾次，人類為何止步

人類第一次下到海底最深的地方，是1960年，兩個冒險者在幾乎撐不住的情況下完成的，美國海軍中尉唐納德·沃爾什和瑞士工程師雅克·皮卡，開着像鐵罐頭一樣的「的里雅斯特號」，在馬里亞納海溝底下待了二十分鐘，回來的時候，觀察窗差點碎了，好像在說，這地方本來就不該有人來。

此後五十二年，沒人敢再碰那片深淵，直到2012年，拍過《泰坦尼克號》的詹姆斯·卡梅隆，花了七年，砸了八百萬美元，造出一艘叫「深海挑戰者號」的潛艇，他在艙里待了三個小時，可機器出了問題，只好提前上來，偏偏他拍下的那些海底畫面，成了人類少有的深淵記錄。

技術門檻高得嚇人，挑戰者深淵的水壓能把一輛坦克壓在指甲蓋上，普通金屬到那兒就跟錫紙一樣皺巴，就連美國最新的「極限因子號」也只能勉強來回下潛，中國「奮鬥者號」雖然下到過萬米深，但每次出海都得靠幾百人盯着才行。

更實際的是錢的問題，卡梅隆自己掏錢搞探險，這種事少見，多數國家的深潛項目都因為缺錢卡住了，美國海軍的「的里雅斯特號」退役後進了博物館，它就在那兒擺着，提醒人深海探索不是誰的英雄事迹，就是技術跟錢的硬仗。

人類對海底的了解還不到百分之五，深海里有稀有金屬，有沒被發現的生物，也可能藏着地球氣候的線索，每次下潛都像在刀尖上走，我們知道那裡有東西，可就是不敢真去拿。

沃爾什2023年走了，他那二十分鐘的下潛，還被人記着，是人類到過最深的地方，也許哪天科技真能壓住深海的脾氣，我們會想起那些在金屬艙里發抖的人，他們沒拿下海洋，只是讓人的念頭，比海水更沉。