01 電話響了，就意味着又一條蛇闖入了某個人的家裡
我的手機鈴聲是一首非常普通的默認曲調。
不是什麼特別的音效，不是蛇吐信子的聲音，也不是那種一驚一乍的警報。
就是一首很安靜的默認鈴聲。
但你知道最諷刺的是什麼嗎？
在陽光海岸這片地方，我的電話比000還管用。
000你可能不知道——那是澳洲的綜合性緊急服務號碼，涵蓋警察、消防和急救。但為什麼我的電話比它還管用？因為如果我只是個普通市民，打000過去，接線員很可能會給你一個州政府野生動物救助的號碼讓你自己聯繫。他們不會像我們這樣，立即派一個專業的捕蛇人，直接出現在你家門口。
東部棕蛇——依據其在小鼠身上的半數致死量數據，常被認為是世界上毒性排名第二的陸棲毒蛇。咬一口，它的神經毒素和凝血毒素會迅速破壞人體的凝血功能，可能在短短30到60分鐘內就導致心腦血管衰竭。但它盤在一個三個月大嬰兒的搖籃下面時，人們不先打急救，他們先打我。
這讓我覺得自己像個消防員。
只不過消防員救火，我救的是命。
我叫斯圖爾特·麥肯齊。今年35歲，陽光海岸捕蛇人公司的老闆。國家地理頻道那檔《澳大利亞捕蛇人》紀錄片拍的就是我和我的團隊。
2012年，我在澳大利亞動物園當爬行動物飼養員。
那是一份很酷的工作，每天和鱷魚、巨蜥、蟒蛇待在一起，都是些大傢伙。但有一天我接到了一個朋友的電話，他說他鄰居家的後院爬進來一條蛇，沒人敢碰。
「你能來一趟嗎？」
我去了。一條兩米長的東部棕蛇正蜷在一棵灌木叢下面，距離後院的滑梯不到三米遠。兩個孩子正在屋子裡透過玻璃門看着它，滿臉是淚。他們的媽媽站在門口，臉色煞白，連一句話都說不出來。
那是我的第一次捕蛇任務。
我用的工具？一雙加厚手套和一條舊枕套。
現在想起來都後怕。
但你知道嗎，我把那條蛇成功裝進枕套的那一刻，那個媽媽哭了。不是害怕的那種哭，是如釋重負的那種。
她說：「謝謝你，我整整一天沒讓我兒子出過家門。」
從那天起，我就停不下來了。
最忙的時候，我一天接過35個電話。從孩子的卧室到老人院的馬桶後面，從汽車引擎蓋到燒烤爐的排氣管。沒有我逮不到的蛇，也沒有我想不到的藏身地點。
我當過大學裏的動物學和海洋生物學學生，在澳大利亞動物園裡待了七年。但我學到的所有東西，都不如這十年的捕蛇生涯教給我得多。
我記得有一位老太太，八十多歲了，住在一棟很舊的房子里。她打電話給我的時候聲音特別平靜，她說：「小夥子，我的客廳沙發上好像盤着一條蛇，你能過來幫我看看嗎？」
我趕到的時候，一條將近兩米長的地毯蟒正舒舒服服地趴在她的灰色沙發上。
老太太站在廚房裡，給自己泡了一杯茶。
我抓着那條蛇往外走的時候，老太太遞給我一塊餅乾，說：「要不要坐下來喝杯茶？你看起來滿頭大汗的。」
我哭笑不得地說：「女士，您不害怕嗎？」
她說：「蛇也是上帝造的嘛。只是我不希望它把我的沙發坐出一個坑來。」
這就是澳大利亞人。
02 蛇不會害你，但恐懼會
干我們這一行的，最怕的不是蛇。
說實話，在澳洲這片土地上，被蛇咬死的概率其實很低。整個國家每年因為蛇咬致死的人數，平均也就兩個左右。這裡每年死於馬蜂蟄傷的人都比蛇咬死的多。
但恐懼不一樣。恐懼比蛇的毒液擴散得還快。
東部棕蛇——依據半數致死量數據，常被認為是世界上毒性排名第二的陸棲毒蛇。如果你在野外遇到它，它通常會選擇迅速逃走，而不是攻擊你。它不想咬你，因為它的毒液是用來捕獵的，不是用來浪費的。但如果它感覺被困住了，或者被逼到了牆角，那情況就完全不同了。這時，它會為了自保而發動攻擊。
但人們並不這麼想。恐懼會讓一切變得複雜。
所以我每天都會接到這樣的電話。
「我後院有一條蛇！快來人！」
我到了以後，發現是一條巴掌大的樹蛇，還是一條無毒蛇。但打電話的人已經帶着全家躲進了車裡，在車庫裡等了我四十分鐘。兩個孩子在后座睡著了，空調開着，發動機一直在轉。
我給那條小蛇拍了一張照片，放生了。
然後我敲了敲車窗，對那位父親說：「先生，您的孩子沒事了。蛇也安全了。您可以回家了。」
他長長地呼了一口氣。
有些電話能讓人笑出來。
有一次我去了一個地址，女主人站在門外不敢進屋。她隔着窗戶指着一個方向，說：「就在那裡！我看見了！就在客廳角落！」
我蹲下來看了看。那個所謂的「蛇」，是一條黑色的彈力繩。
她從貓眼看到一條繩子在地上盤着，嚇得魂飛魄散。
還見過什麼？水珠在玻璃桌面上拉出了一條長長的反光，以為是白化的蛇。塑料袋的影子被燈光打在地板上，以為是蛇皮。
有一次一個男人給我發消息說他的吉普車裡有一條紅腹黑蛇，已經鑽進了儀錶盤裏面。我去的時候整個人從頭到腳都穿好了防護裝備，因為紅腹黑蛇也是劇毒蛇類。結果檢查了半天，是一條從他家花園裡帶上車的橡膠管。
他說：「那你要收費嗎？」
我說：「要的。」
他說：「憑什麼？」
我說：「憑我為了找這條『蛇』，把我自己的後背貼在你那發燙的引擎蓋上烤了三分鐘。你也沒說不收錢就讓我走人啊。」
但有些電話，是真的讓人心碎。
我記得一個年輕媽媽，她的女兒不到兩歲。有一天早上她給女兒換衣服，打開衣櫃，一條東部棕蛇正蜷在孩子的衣服堆里。
那條蛇的顏色和衣櫃里的淺色衣服幾乎一模一樣。如果不是她看見蛇頭微微動了一下，她根本不會注意到。
她後來跟我說，她抱起孩子就往外跑，連衣服都沒來得及拿。她在客廳站了十分鐘，腿一直在發抖，站都站不穩。
那條蛇後來被我移走了。我在那條小裙子上看到了蛇盤過的痕迹——衣服上沾了一小片蛇蛻下來的皮。
我在想，如果那個媽媽沒注意到，如果那條蛇被驚擾了，咬了一口孩子——
我說不下去了。
03 我們是這個世界上最忙的捕蛇隊
我的公司現在有超過十個全職捕蛇人。我們24小時待命，每天最多能接到30多個求救電話。
我的團隊里有誰呢？克里斯·索爾，一個不愛說話的硬漢，但手比誰都穩。米克·本德，我們叫他「鯔魚米克」，一個經典的澳洲小夥子，膽子大得敢赤手抓蛇。還有阿黛爾·普賽拉、傑斯·施密特和奧利維亞·德格恩——幾位女捕蛇人，手下的活比男人們還要精細。
在第二季的紀錄片里，我們的隊員克里斯被蛇咬傷，加入了所謂的「咬傷俱樂部」。每次有隊員被咬，我們都會開玩笑說：「恭喜你，你終於拿到會員資格了。」只不過在此之前，米克和克里斯早就已經是這個「俱樂部」的成員了。
但實際上這一點也不好笑。
被東部棕蛇咬傷，你必須在幾十分鐘內注射抗蛇毒血清。黃金時間非常短。如果你的地理位置不夠好，或者交通不夠順暢，等待你的就是——
我記得有一次，昆士蘭州一個47歲的男人在托斯維爾的一個託兒所試圖抓住一條東部棕蛇，結果被咬了好幾次。蛇是一條小蛇——剛出殼不久的蛇仔——但它的毒液濃度並不比成年蛇低。
他沒能活過來。
每次聽到這種消息，我都會給自己的團隊發一條消息。不是什麼煽情的話，就是四個字：「注意安全。」
這行當沒有鐵飯碗。你只能靠你自己的經驗和本能。
我記得有一個畫面，至今想起後背發涼。
那天我接了一個電話，一個住家後院有一條東部棕蛇。我趕過去的時候，蛇正盤在草地中央的一塊石頭下面。我試着用鉤子把它引出來，但那一天的溫度實在太高了——澳洲的夏天，地表溫度能達到40度以上。蛇的反應速度比平時快了不止一倍。
我的鉤子剛碰到它的身體，它就閃電般回擊了。那一瞬間我只看到一道褐色的影子從我的眼前划過。
我當時以為自己完蛋了。
但那道影子只是擦着我的手套飛過去的。那條蛇咬了一口我的鉤桿，然後迅速縮回了石頭下面。
那個男人全程就站在幾米外，舉着手機拍視頻。
等我終於把蛇弄進袋子里之後，他說：「兄弟，你的手在抖。」
我說：「是的，我知道。」
那是我第一次在客戶面前承認我害怕了。
但你知道嗎，那不是什麼羞恥的事。你每天和世界上最致命的動物打交道，如果你不害怕，你才是有問題的。恐懼會讓你保持清醒。恐懼會讓你在每一次出手之前多思考兩秒鐘。
04 蛇只是想要活下去，和我們一樣
很多人不理解我為什麼做這行。
收入？說實話，這行賺不了大錢。出一次任務的費用大約是154澳元——這是覆蓋交通和基礎搜捕的起步價，如果是毒蛇或深夜出勤，費用會更高。這筆錢要涵蓋油費、設備損耗、保險，還有我手下員工的工資。我干這行不是因為錢。
是因為熱愛。
我從小就不像別的小孩那樣養貓養狗。我養的是蜥蜴。我有一隻松果蜥，從我十歲的時候就開始養，它現在已經20多歲了，依然健康地活着。它趴在我手掌心上的時候，我能感受到它細小的爪子抓住我的皮膚。
那是一種非常特別的連接。
所以我上大學學了動物學和海洋生物學。我在澳大利亞動物園做了七年飼養員，每天和全世界最危險的爬行動物打交道。有一天我意識到，比起在動物園裡喂鱷魚，我更想去做一件更有意義的事——
幫助普通人安全地與這些動物共存。
你可能會覺得這個想法有點可笑。一條東部棕蛇盤在你的孩子床頭柜上，你說要「安全地共存」？
但這就是我的工作——也是我的使命。
你不能責怪一條蛇。它不是在害你，它只是在找食物、找水、找一個涼快的地方休息。你的家對於一條蛇來說，不過是一片不錯的棲息地。它分不清這是你的家還是它的家。
我的很多客戶在被蛇嚇得魂飛魄散之後，也會慢慢理解這件事。
有一個住在布德林姆的人，他養了一隻寵物鳥。有一天我接到他的電話，說他回到家發現一條地毯蟒正趴在他鳥籠上面，蛇頭和那隻虎皮鸚鵡隔着籠子的鐵絲網，幾乎鼻子碰着鼻子。
我趕到的時候，那條蟒蛇的身體已經擠進了籠子三分之一的縫隙。
如果再晚十分鐘，那隻鳥就沒了。
我把那條蛇抓住之後，那個人問我要不要打死它。
我說：「不用。它不是想害你。它只是想活下去。」
然後我當著那個人的面，把那條蟒蛇放進了袋子里，帶回了叢林放生。
那個人後來成了我臉書上的忠實粉絲。他每次看到我發的視頻都會留言：「謝謝你救了Tommy。也救了那條蛇。」
很多人不懂，為什麼我不直接打死那些蛇。
打死蛇，只會讓事情更糟糕。一方面，蛇是澳洲生態系統的重要組成部分。另一方面，最危險的是，你拿着鐵鍬去打一條蛇，不僅很可能打不中，還會極大地激怒它，使它進入防禦性的攻擊狀態。
這條蛇就不該被你打。
這就是為什麼每次去完一個現場，我都會跟客戶聊幾分鐘。告訴他們一些基礎的蛇類知識，告訴他們怎麼把院子收拾乾淨，不要在房子周圍堆雜物，不要把貓糧狗糧放在室外吸引老鼠——老鼠來了，蛇就來了。
這是我的第二份工作——教育家。
有些客戶會笑我。
有一次我去一戶人家，一個十幾歲的女孩躲在房間里不肯出來。我把蛇抓走之後，她媽媽問我：「你能不能跟她說幾句？她現在連自己的房間都不敢進了。」
我走進那個女孩的房間。她坐在床上，抱着一個抱枕，眼淚汪汪地看着我。
我說：「你猜那條蛇現在在哪裡？」
她搖頭。
我說：「它現在在一個很大很大的森林裏，正在找它的新家。它比你更害怕。」
那個女孩突然就笑了。
那天我走出她家大門的時候，我回頭看了一眼。那個女孩站在窗戶邊跟我揮手。
所以你看，這就是為什麼我能一直幹下去。
05 每次鈴聲響起，都是一個新的生命在等待我
最近幾年，澳洲的氣候變得越來越熱。
你知道蛇在什麼溫度下最活躍嗎？28到29攝氏度，大概82華氏度。這是蛇新陳代謝效率最高的溫度區間。在這個溫度以上，它們不需要花費太多能量來維持體溫，因此可以整晚都在活動，尋找食物、配偶和棲息地。
以前冬天的時候，蛇會進入一種類似冬眠的狀態，幾個月不吃不喝也不動。我們也有淡季，可以喘口氣。
但現在的冬天越來越短了。
「冬眠期正在縮短，這意味着蛇會更早活躍起來，也會更晚進入冬眠，」昆士蘭大學的布萊恩·弗萊教授說。「不僅會更早活躍，還會在夜間活躍得更久。」
氣溫升高、城市擴張、森林砍伐，這些都在把蛇推向人類的生活空間。
對蛇來說，我們的房子是一個完美的避難所。有空調、有食物、有水。老鼠在屋裡安家，蛇就跟來了。
對人來說，這當然很嚇人。
我記得有一次陽光海岸的一所學校打來電話，說行政樓門口盤着一隻很大的蜥蜴。我趕過去一看，是一隻一米多長的巨蜥。學生們都嚇壞了，在走廊里尖叫。
我把那隻蜥蜴引出來，送回了附近的叢林。臨走的時候我給它起了個名字叫「格雷格」。
發到網上的時候大家都在笑，說這個蜥蜴比大多數人都幸運——至少有人給起名字。
還有一次，一個男人的模型火車隧道里堵了一條蛇。他一開始以為是一條玩具蛇，因為他的模型火車隧道里經常放一些裝飾品。直到那條「玩具蛇」自己動了一下。
我趕到之後把那條褐樹蛇從隧道里拉出來，它的身體幾乎塞滿了整個軌道。
那條蛇後來被放生了，那個男人的火車模型也恢復了正常運轉。
這種工作我做了十年。
十年里，我從來不知道自己下一秒會接到什麼樣的電話，會面對什麼樣的蛇。但每一次手機鈴聲響起的時候，我的腎上腺素都會飆升。
不是恐懼。
是專註。
是那個瞬間世界上只剩下你和那條蛇。你要用最快的速度判斷它的品種、判斷它的攻擊意圖、判斷你的每一次出手。
你走錯一步，可能就再也沒有機會走第二步了。
如果你不幸被咬傷，應該立即撥打急救電話，然後盡量保持不動——澳大利亞標準的急救措施是採用壓力固定法。記住，抗蛇毒血清是救命的唯一解藥，但第一時間獲取專業的醫療救助才是重中之重。
所以，你看，我的電話比000還管用，不是因為我比警察更強。
是因為我的電話每一次響起來，都意味着有人正在經歷他們生命中最恐懼的時刻。他們需要的不只是一個抓蛇的人。他們需要的是一個能告訴他們「一切都會好起來」的人。
這就是我每天都在做的事情。
我叫斯圖爾特·麥肯齊。我是個捕蛇人。
而這個電話——還在響。
