這種樸素而奢侈的追求很容易理解——誰不想長久地享受財富和權力帶來的快樂呢？人世間已無可追求的目標，只好將目光放得更遠、更高。
然而，草木榮枯，生老病死，這是自然規律。縱然貴為帝王，也難以改變客觀規律。
但是，只要有目標，就會有人付出努力。無數的富豪花大價錢研究長生之術，從換血、換骨髓到注射胚胎幹細胞，甚至搞腦機接口，想把自己變成半生化人，八仙過海、各顯神通，無非就是追求永生。
也有不少偏執而瘋狂的科學怪咖，在不遺餘力地鑽研長生之道。
那麼，現實中有沒有長生不老之葯呢？
假如有，你真的敢吃嗎？
來自戰鬥民族的一位科學家和一位懼怕衰老的女模特就給出了答案。
2）瘋狂科學家，發現存活了350萬年的「永生細菌」
安納托利·布魯奇科夫是一名俄羅斯科學家。
他本來的專業是凍土地貌學。
但是一個偶然的機會，讓他從此將研究方向轉向了「人類永生」。這個研究課題看起來似乎不那麼靠譜，但是他有着天才科學家的瘋狂和偏執。
這個偶然的機遇 是，他得到了一頭猛獁象的屍體。
對，就是好萊塢動畫片《冰河世紀》里的那種史前巨象。它生活在大約350萬年前，因為某種原因而被冰封在西伯利亞雅庫茨克山區的永久凍土層中。在被挖掘出來之後，它的五臟六腑都保存完好，口腔里還有沒咀嚼完的青草。
科學界迅速對它展開了各項研究。在這群科學家中，就有安納托利·布魯奇科夫。
他從猛獁象的顱腔內成功提取到一種完好存活的古細菌，將其命名為「芽孢桿菌F「，並把它帶回了實驗室。在如此惡劣的環境之下，它能夠存活350萬年之久，似乎跟「永生」有着某種深切而複雜的聯繫？
他的理論還有一個支撐：西伯利亞地區生活的居民，平均壽命遠高於俄羅斯人的平均壽命。他對此進行了合理猜測，也許，是他們飲用了含有芽孢桿菌F的水？
不管這裏面有沒有必然的聯繫，總之安納托利·布魯奇科夫如獲至寶，他彷彿從中發現了人類永生的靈感。
他先是把芽孢桿菌F融入水中，當飲料喝下去。
之後，他一頭埋進了實驗室里，對芽孢桿菌F進行了長期而學入的研究，並最終得出了正向的結論：芽孢桿菌F正是他苦苦尋找多年的永生鑰匙，可以打開人類通往永生之路的那扇神秘大門。
3）打開通往「永生之門」的鑰匙
科學研究總是建立在實驗的基礎之上的。安納托利·布魯奇科夫要想證明自己的研究成果，必須進行實驗。
他先是將這種細菌注入植物體內，然後就毫不意外地發生了奇蹟：凡是注射過芽孢桿菌F的植物，哪怕是瀕臨死亡的古樹，枯萎的植物，都重新煥發了勃勃生機，並且各方面的機體性能也得到了顯著提升。
好了，植物實驗做完，就輪到動物了，小白鼠們該閃亮登場了。
安納托利·布魯奇科夫把芽孢桿菌F注入老年小白鼠體內，結果小白鼠不負眾望，不僅身體素質明顯提升，還重新獲得了生育能力！
安納托利·布魯奇科夫又精心挑選了一些垂垂老矣的小動物和小昆蟲，比如小白兔、果蠅、螞蟻之類，在未徵得它們的同意之下，就悍然將芽孢桿菌F注射進它們的體內。
結果自然又是連續奇蹟的誕生：這些小動物和小昆蟲毫無例外地生機煥發起來。尤為令人驚喜的是，作為哺乳動物仜的小白鼠的反應更為明顯，身體素質有了明顯的提升。
安納托利·布魯奇科夫簡直欣喜若狂。那麼，接下來就該輪到人類了。
那麼，現在就有一個現實的問題擺在面前了：
假如有個人告訴你他有長生不老之葯，吃下去就有可能返老還童，甚至與天同壽，只是，這種葯還在實驗階段，需要你來配合驗證它的有效性，並且存在不確定的負作用。
那麼，請問，你敢吃嗎？
我覺得答案是顯而易見的。畢竟，長生不老對於普通人的理解來說，太瘋狂了。
其實，大多數普通人對永生並沒有特別的追求。畢竟，不同階層的人類的追求目標不同。
再者，人類對細菌有着天然的恐懼和排斥心理，雖然人體內存在大量的細菌是一種事實。
安納托利·布魯奇科夫要想完成人體審實驗，需要排除萬難，尋找志願者。
4）拿自己做肉身實驗，打一針「長生不老葯」
但是，作為一名瘋狂科學家，安納托利·布魯奇科夫顯然自有解決之道，而且是最簡單的那種——他拿起注射器，就衝著自己的大血管下手了。
不得不說，真是個狠人啊！當然，也許跟他戰鬥民族的血統有些關係。死亡何足懼？真理最重要！
話說，2013年的某天，安納托利·布魯奇科夫義無反顧地給自己打了一針」長生不老葯「。當然，這也不是隨便就打了的，所說他先對芽孢桿菌F搞了基因排序，又精心調配好了劑量，分多次注入自己體內，同時安排研究人員記錄自己的身體反饋。
在一系列複雜而精密的操作之後，奇蹟再次誕生了：
他沒有死！並且健康快樂地活下來了！
據他自己所說，感覺就像是年輕了十歲！腰也不彎了，腿也不軟了，一口氣爬六樓也不氣喘了！
不過，這種個人體驗顯然太過主觀，不能夠作為實驗數據。於是，研究人員對他做了全套體驗，結論是：身體機能有顯著提升，免疫系統得到了增強。
這種實驗結論顯然缺乏系統的數據支持，科學界很多人對此持懷疑態度，覺得所謂的「永生細菌」，不過就是一種對人體無害的細菌，充其量就是跟我們日常從酸奶中獲取的益生菌差不多。
為了進一步驗證人體實驗的有效性，安納托利·布魯奇科夫決定繼續他的冒險之旅——他再次把一些沒有致命威脅的病菌注入自己體內，想考驗一下芽孢桿菌是不是能夠忠心護主。
結果，這些進入體內的病菌很快就被免疫系統給消滅掉了。安納托利·布魯奇科夫感覺自己彷彿獲得了重生。
但是，這距離他的宏偉目標還很遙遠，找到了鑰匙，他還想徹底打開通往永生的大門。這就需要更多的研究和實驗。
5）為了回復青春，美女模特主動為科學「獻身」
永生永遠是一個神秘又充滿誘惑的話題。
安納托利·布魯奇科夫因為對永生細菌的研究，不乏支持者和追隨者。其中，有一位勇敢者，她叫馬努什，是德國的一名模特兼演員。
她已經45歲了，腰肢不再柔軟，皮膚不再Q彈，每天清晨，面對梳妝鏡，她都會深感歲月正在將她拋棄。
美麗的人不怕死，但最怕衰老。
為此，她給自己動了30多次整形手術，從臉到胸，從頭到腳。
當她從新聞上得知「永生細菌」的消息之後，迅速作出了決定：向安納托利·布魯奇科夫發出請求，請他為自己注射芽孢桿菌F，希望自己能夠從此回復年輕，永葆青春。
2017年，她得償所願，進行了永生細菌的靜脈注射。在感覺沒有不良反應之後，又接着注射了幾次。
不知是真的有效，還是心理作用，馬努什對媒體表示 ，自己真的回復了年輕態，皮膚也變得更為光澤、細膩了。
正像野史君在本文開頭所說的那樣，人類對永生的追求是永不停歇的。
資本也從這個瘋狂的故事中嗅到了金錢的味道，紛紛給安納托利·布魯奇科夫的實驗室注資，意圖在永生實驗成功後從中分一杯羹。
但是，十年過去了，安納托利·布魯奇科夫的永生實驗還是現在進行時。他還會時常在網絡社交媒體上出現，講述着自己關於永生的秘密。但是，相信他的人已經少了很多。
6）永生者真的能夠快樂嗎？
即便時間證明，安納托利·布魯奇科夫和他的「永生細菌」是誤入歧途，但是人類對永生的追求也永不會停止。
古有秦皇求不死仙藥，嘉靖痴迷於丹道，今有富豪換血、換器官、注射幹細胞。
在與永生相伴而生的倫理、生理等各種問題之下，暫且拋開是否真的能夠永生不說，野史君只想提一個問題：永生者真的就能夠快樂嗎？
一千多年前，李商隱在詩中寫道：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
至少在他看來，月宮中的嫦娥因長生而獨守寂寞，並不是一個很美好的結局。
對此，你怎麼看呢？
如果真的給你一顆不老仙藥，你敢吃嗎？
咱們評論區見！
