目前，世界上已知最古老的樹是加利福尼亞州懷特山脈的一棵大盆地狐尾松，據信這棵樹已經有5000多年的歷史了。
狐尾松是世界上出了名長壽的樹木之一，其它還包括銀杏，麵包樹，巨杉等等，這些樹經常被發現生長超過1000年。
那麼問題就來了，這些生長千年的樹會有衰老跡象嗎，或者說樹木會死於衰老嗎？如果不會衰老，為什麼最長壽的樹只有5000多歲呢？
樹木是否會衰老？
隨着年齡的增長，對於我們人類而言，一些簡單的工作可能會變得越來越難以完成，皮膚表面也會出現越來越多的皺紋，以表示我們真的老了。
很明顯，我們的身體有一種逐漸磨損的機制，它會讓身體逐漸出現一些「故障」，這種退化在生物學中就稱為「衰老」。
衰老不僅是表面，它發生在細胞水平，其本質是我們體內的細胞停止分裂，或者分裂變得越來越草率。
如果我們想要我們身體的功能正常，那麼我們需要細胞持續正常的分裂，以替換那些退休和破損的細胞，但隨着年齡增長這個功能被限制了。
現在，人們已經知道，之所以隨着時間推移，我們的細胞就無法正常分裂，是因為染色體末端的端粒會在每次分裂中縮短。
端粒有點像是一個「盾牌」，專門保護基因，避免其在複製的時候出現問題，但是它每次複製都會磨損一點，直到它的保護功能喪失，也就出現了衰老現象。
樹木的細胞和我們有很大不同，大多數植物的細胞永遠處於胚胎狀態，這意味着它們能夠在整個生命過程中保持染色體末端的長度相同，同時這些細胞還可以隨時轉變為另一種細胞類型以補充或修復不同的損傷。
換句話說，理論上樹木是沒有我們常規理解的衰老，至少在人類壽命的時間尺度上它們是不存在衰老的。
不過，這並意味着一棵樹可以永久的生長下去。
樹木年齡大了會怎麼樣？
在我們繼續討論之前，我們需要了解一個事實，那就是任何生物，無論是植物還是動物，都不會真正死於衰老，衰老實際上也不是科學公認的人類死亡原因。
作為動物，當我們死於衰老時，其實是因為和衰老相關的一些疾病，如肺炎、流感、癌症或肝衰竭等等。
對於樹木而言，它們確實很難在細胞層面出現我們所理解的衰老，但是它們也有屬於自己的「衰老」跡象，而且同樣它們會死於自己衰老的「併發症」。
樹木「衰老」的跡象就是它們會生長得更快，這點和我們的細胞停止生長有一些違反直覺，但事實確實如此，只是它們並不是向上生長，而是橫向生長。
樹木細胞的特性決定了它們可以一直生長，但是地球的一些物理特性和樹木本身的機械結構會限制它們的生長。
對於地球的限制而言，最重要的一點就是重力的影響，當樹木生長到某一個點時，樹木將無法從根部運輸足夠的水到頂部，從而阻止了足夠的光合作用。
這個時候它們會達到高度的極限，而這個極限對於不同的樹而言各不相同。
不過，令人驚訝的是，一旦樹木達到最大高度，它們將以更快的速度向四周擴展。2014年，有團隊在《自然》雜誌上報道了這一驚人的發現[1]，該團隊檢查了全球超過 700,000 棵樹木的生長情況，最終得出了這個結論。
當樹木開始更快的生長時，另外一個限制就會起作用——機械結構，隨着樹木的生長它將無法保持穩定結構。
對於一棵正在生長樹木而言，它們不僅有建設成本，還有維護成本，隨着樹木變得越來越大，它們的維護成本也會隨之增加，這需要更多的資源配額才行。
（這種維護成本包括對一些疾病的抵抗，對昆蟲入侵、自然災害的破壞的修復等等。）
隨着樹木的不停增長，維護樹木的成本水漲船高，最終不可避免地使樹木處於成本遠高於資源的地步。
到了這一步，樹木很可能就會死於自己的不停生長。
樹木從長壽中獲得什麼？
其實，樹木為了長壽做了很多改進，不只是我們前面提到的細胞層面。
細胞層面的「不朽」在動物界也有類似案例，那就是龍蝦，它們擁有一種端粒酶——在細胞分裂的時候會阻擋端粒變短，所以龍蝦也是理論上的「不老者」。
不過，龍蝦「老死」的情況和樹木如出一轍。如果有一隻龍蝦一直都沒有被捕食者吃掉的話，那麼它們的死因將是無法脫殼。
不停生長的身體需要不停換殼來容納，隨着龍蝦生長，當到達一個臨界值時，龍蝦脫殼需要的資源將超過它們獲取的能量。
對於龍蝦而言，這個臨界點來得會很快，可能幾十、上百年就達到了，但是樹木明顯遠超這個時間尺度。
這是因為在保持更長壽方面，樹木還有一些獨有的創新。
比如在有無創傷的情況下，樹木的地上和地下部分都可以直接替換掉那些無活力、丟失或損壞的部分；
再比如，無性系的形成，它們以一種扇形的維管系統，允許樹的一部分單獨存活，而整棵樹不需要存活；
其實，還有很多樹木獨有的長壽適應，如果你去了解的話，一定會為之感到驚訝不已。
而所有這些努力，得到結果就是樹木可以非常長壽，而且一直保持繁殖能力。
所以不難發現，長壽這種進化機制很大程度是為了得到更多的後代。
圖，最古老的烏龜被認為已經活了190歲了
我們熟悉的烏龜也十分長壽，它們的壽命比它們體型是不成比例的，這點其實也和烏龜想要得到更多後代有很大關係，因為小烏龜存活率實在太堪憂了。
最後
對於不同樹木而言，它們壽命的極限會有很大的不同，而那些真正長壽的樹木，用我們人類的壽命尺度是難以觀察的。
但是，基本不會有一棵樹木真正的走到自己壽命的極限，因為生長時間越長，它們遭遇自然災害、蟲害等風險的幾率就會增加，這些都會毀掉它們。
也正因為如此，雖然樹木「不朽」，但我們現在發現最古老的樹也只有5000多歲。
參考資料：
[1].https://www.npr.org/2014/01/16/262479807/old-trees-grow-faster-with-every-year
