在醞釀電影《2001太空漫遊》時，庫布里克認為，首先需要確定的是外星生命的問題是否一個合法的科學研究課題？我們是宇宙中唯一的嗎？對人類是否有着深遠的意義？如果能做到這一點，其他問題也會隨之接受。
庫布里克在電影製作過程中採訪了研究關於外星生命問題的最前沿的科學家、神學家、天文學家和哲學家。庫布里克仔細地列出了一系列問題並尋找答案，他於1966年派他的同事羅傑·卡拉斯到世界各地採訪了「21位科學家」和其他他認為可以為製作工作做出貢獻的科學家和其他人。
這部電影在製作過程中投入了大量的科學研究，幾乎可以稱得上是一部紀錄片，準確地預測了信用卡、聊天軟件和平板電腦等事物的出現。
所有被採訪的人都曾經或已經成為各自領域的重要國際人物，為了強調他們的重要性，他們中的一些人被納入了大衛·W·斯威夫特最近備受稱讚的SETI先鋒：科學家於此計劃談論他們對地外文明的探索。
我隨機抽取了一些名字：亞歷山大·伊萬諾維奇·奧帕林(1894-1980)，20世紀研究生命起源的最重要的科學家，闡述了被描述為第一個能與現代的主要問題對話的認識。
哈洛·沙普利(1885-1972)是一位偉大的美國天文學家，一位雄辯的作家，也是我們對銀河系的大小和形狀的理解的知識來源。
斯金納(1904-1990)因其在行為調節方面的研究而廣為人知。弗里曼·戴森(1923-2020)發明了戴森球。瑪格麗特·米德博士(1901-1978)是《薩摩亞人的成年》(1928)一書的作者，先後提出文化決定論、三喻文化理論和代溝理論，並被譽為人類學之母。
弗蘭克·德雷克(1930-)是SETI和無線電天文學的先驅，德雷克方程的制定者。這些科學家無疑為電影製作提供了科學層面的保障。儘管很多人稱他為悲觀主義者，但更確切地說，庫布里克是一個實用主義者。
在1968年關於《2001太空漫遊》的一次採訪中，他精彩地總結了自己對人類困境的看法：「不管黑暗多麼廣大，我們必須供應我們自己的光。」試圖在所有人類的缺點和暴行中，挑出人性中難以捉摸和易變的美。
儘管他描述了一個黯淡的未來，在這個未來里，機械人「比他們的人類創造者要偉大得多」，他的故事圍繞着機械人無望地徒勞地追求成為人類，以獲得那種讓人「真實」的難以形容的品質。
當「奇愛博士」從輪椅上站起來，邁出扭曲的一步，大喊「元首」，帶着這種戲劇性的狂喜走路時；當《巴里·林登》中癱瘓的查爾斯林登爵士，當他愉快的笑聲變成不適的咳嗽，然後變成心臟病發作時；當《閃靈》(1980)中傑克大聲抱怨他已經結婚的「老精子庫」時，我們會如何評論這樣的感受或是情緒？
可以肯定的是，這些情緒是黑色幽默的，但它們也會引發其他類型的情緒——震驚、厭惡、恐怖、現場娛樂，甚至可能是虐待狂的快感。要了解它們的影響以及它們對庫布里克所謂的冷靜的影響，筆者認為可以從怪誕美學的角度來審視它們。
然而，「怪誕」的詞源是意大利語「grottesco」，要使用這個詞來表述庫布里克的經營手法，我們首先要考慮該術語的文化歷史和對詩學的影響。
怪誕的兩種元素
與藝術史上的許多重要類別不同，「怪誕」有一個相當具體的出生日期。它起源於15世紀末，當時在羅馬城下出土了一系列精美的壁畫，其中動物、植物和礦物圖像以奇異的方式混合在一起，故意將有生命與無生命混為一談：人頭從樹上長出來，動物的臉貼在人身上，花環從燭台上長出來等等。
這些被譴責為「怪物」和「混蛋」的畫作，奧古斯都時代的古典作家維特魯威在石窟或洞穴中發現並從這個「地下」來源衍生出形容詞「grottesco」和名詞「lagrottesca」。最初這兩個詞僅指古代裝飾風格，但不久之後，法國作家拉伯雷用「怪誕」來形容人體的畸形或「低等」方面。
到十八世紀的英國和德國，這個詞已成為藝術評論的專有名詞，並帶有純粹的貶義或批評的內涵。最後，在維多利亞時期，英國藝術史學家約翰·拉斯金給了它一個重要的定義，該定義幾乎影響了所有後續用途。
在《威尼斯之石》中，拉斯金描述了一系列刻在嘆息橋和其他威尼斯地標上的「怪物」頭顱，「在獸性退化中徘徊」，所有這些雕塑都以「愚蠢的嘲弄精神」為靈感，拉斯金以典型的維多利亞時代風格對怪誕進行道德化，欣賞中世紀農民屬於節日的「路邊」文化，並批評文藝復興時期威尼斯貴族製造的那些頹廢，他們創造了蒙面狂歡節並「不必要地」玩耍，從事「不安和不滿」。
然而，他在但丁的《地獄》和莎士比亞的《奧賽羅》和《李爾王》中找到了「高貴」怪誕的例子。最終，他認為「沒有任何時代、國家或人的偉大考驗，比發展更確定，在他們中間或者在它們中，是一種高貴的怪誕；沒有什麼比沒有什麼怪誕的發明更能檢驗比較小的或限制的了。」
庫布里克在一段採訪中曾言：在我看來，怪誕幾乎在所有情況下都是由兩種元素組成的，一種是滑稽的，另一種是可怕的。當這些元素中的一種或另一種盛行時，怪誕就會分成兩個分支，愉悅的怪誕和可怕的怪誕。
但我們不能在這兩個方面合理地考慮它，因為幾乎沒有任何例子在某種程度上不將這兩種元素結合起來：很少有怪誕的完全好玩到陰天沒有陰影恐懼，也很少有絕對排除所有開玩笑的想法。這段話表明了庫式電影語境下的怪誕。
旁觀者眼中的怪誕
探索怪誕的全部含義的最詳盡的學術嘗試可以在沃爾夫岡·凱澤爾（WolfgangKayser）的《美人與野獸：文學藝術中的怪誕》中找到，該書於1968年翻譯成英文，它得出的概念是形式構成的一種心理策略，旨在熟悉日常生活，目的是將荒謬和恐怖從生活中驅除或加以控制。
另一個有影響力的理論是米哈伊爾·巴赫金（1895年11月17日-1975年3月7日）在《拉伯雷和他的世界》中提出。巴赫金幾乎完全將自己限制在「旺盛」或「狂歡」中。他解釋說這是一種流行的社會儀式，致力於各種身體過度行為，並針對「太陽、地球、國王、軍事領袖的優越力量。
對於後來幾乎的所有作家而言，怪誕在某種程度上是更廣泛地與狂歡和恐怖相關的類別——一方面極端、嚴重的脫離喜劇，另一方面則是怪誕、離奇或超自然。然而，在其所有視覺和語言表現中，怪誕是由雙重含義構成的。
它的定義特徵是菲利普·湯普兒子所描述的笑聲和厭惡或恐懼等不愉快情緒之間的「未解決」緊張關係。實際上，它融合了笑聲和尖叫的衝動，讓觀眾或讀者在衝突之間保持平衡，保持不知所措。這種定義的問題當然是每個觀眾可能會有不同的反應。
歸根結底，在某種程度上，怪誕總是在旁觀者的眼中，因為它涉及不和諧的效果，人們有時會不同意它應該包括什麼東西。
究竟是什麼混合了笑聲、恐懼？需要厭惡才能做出怪誕的事情嗎？怪誕在多大程度上是一種風格或主題？（對維克多·雨果來說，怪誕是自然中出現的東西，而不僅僅是在藝術中。）
它是一種藝術模式嗎？如果是，它對諸如此類的相關模式有何貢獻？諷刺、漫畫和黑色喜劇？依筆者淺見，沒有人對這些問題給出完全令人滿意的答案，儘管已經提出了合理的、令人信服的論點，即怪誕依賴於一種比單一敘事更極端的誇張風格，並且與某些類型的黑色喜劇不同，它完全專註於不和諧或令人厭惡的人體圖像。
對於大多數關乎怪誕主題的藝術家來說，怪誕似乎完全是視覺性的，通過圖片或描述性語言呈現。據此，不存在怪誕的音樂，儘管當亞歷克斯在《發條橙》中伴隨着一個強姦之夜和他的「極端暴力」的演繹「雨中曲」，有人可能會爭辯說這個連接是怪誕的。
一些作家，主要是托馬斯曼，聲稱現代主義文學混合體裁和音調的傾向本質上是一種怪誕的做法。然而，對這個術語最常見的理解是，涉及對身體的畸形和令人作嘔的表現——尤其是當他們過分強調性時，或者當他們描繪身體分泌物或體液時。
同樣的情況也適用於將人體解剖結構與外星人圖像——頭部混合在一起的圖像動物，木偶的腿，等等。在電影里，可以用面具、化妝、廣角特寫來創造怪誕，對那些極度肥胖、消瘦或醜陋的演員的刺痛，使他們的面孔可能既滑稽又可怕。
