陳文玉
西藏山南的盛夏是最美最舒適的季節，紅色粉紅色的杜鵑花盛開，藍紫色的綠絨蒿綻放，雅江邊的公主柳、青稞田綿延數十公里……從返回長沙的飛機舷窗遙望那一片的花海，我心中感慨萬千。一年半時光，從初見時的高原反應到如今對每寸土地的熟悉，從陌生的藏語到能聽懂幾句「扎西德勒、雅古朵」，這裡的陽光、雪山、青稞田，還有一張張淳樸溫暖的笑臉，都成了刻在我心底的印記。
2024年2月29日，我作為湖南省第十批援藏工作隊醫療組成員來到祖國邊陲、西藏古文明發源地之一：山南市，在市藏醫院口腔科開展了為期一年半的援藏工作。
在西藏氣候最惡劣的季節初到高原，身體最先給我上了一課。但當我走進當地醫院的口腔科，看到候診區里藏族同胞期盼的眼神——孩子們因為齲齒疼痛而眉頭緊皺，老人們因缺牙無法咀嚼而無奈，所有的身體不適都被一種強烈的使命感取代。
一年半以來，我指導當地醫生為藏族同胞接診3500餘人次，開展了前牙區美容修復、替牙列期早期矯治、乳牙早失的間隙管理、兒童口腔疾病診治、複雜根管治療、複雜埋伏牙拔除術等先進技術，為眾多口腔患者解除了痛苦。
我時常在思考：「在藏幹什麼？」。我心中的答案是——在行走中，重拾醫者的初心。
上班的第一天，我接診了一名可愛的藏族小姑娘卓瑪（化名），她因牙齒疼痛未及時治療，引起眼瞼及周圍腫大，眼睛甚至都睜不開了，疼得哼哼不停。經過檢查，原來她患的是乳牙根尖炎，我立即為她做了開髓引流術，疼痛立即緩解了不少。第三天，她來複診，臉部和眼睛都恢復了正常，小卓瑪高興得拉着我合影，留下了一個讓我終生難忘的瞬間！
給這裡的孩子做過很多治療，能讓他們享受到優質的醫療服務，能讓他們擺脫痛苦，這些，便是我們身為醫生最願意看見的。
回想剛到藏醫醫院時，我發現當地醫生及群眾對兒童齲病的預防意識薄弱，加上氣候環境、飲食習慣，很多孩子因為乳牙齲壞過早脫落，影響了恆牙發育。
我們便從基礎做起：用藏漢雙語制定兒童口腔健康宣教手冊及刷牙動畫；手把手帶教當地醫生開展窩溝封閉、氟化物塗布等預防技術；帶領醫護團隊到鄉鎮小學、幼兒園，通過知識講座、互動問答等方式，將抽象的口腔健康知識轉化為生動的「護牙課堂」，講解齲齒成因、正確刷牙方法，並強調「早期發現、早期治療」的重要性，讓孩子們從「被動接受治療」轉變為「主動預防疾病」。
更令人欣喜的是，2024年4月，山南市疾控中心領導及藏醫醫院領導召開專題會議，決定開展免費窩溝封閉項目，窩溝封閉項目是一系列旨在保護兒童口腔健康、降低齲齒髮病率的公益項目，經過口腔科醫護團隊的共同努力，2024年共完成窩溝封閉500餘人次，封閉2000餘顆牙齒，超額完成任務量。
在我心裏，醫療援藏的核心從來不是「替他們治病」，而是「留下能治病的人」。
在藏期間，我通過理論授課、疑難及常見病例討論、手把手帶教等，毫無保留地傳授口腔診療技術。
有一位參加工作不久的藏族醫生，起初對微創拔牙技術充滿顧慮，擔心操作不當引發併發症。我便從簡單的智齒拔除開始，一步步演示麻醉注射的精準位置、牙齦分離的手法、牙挺的使用技巧，再到術後止血與護理的細節。
當她獨立完成第一例阻生智齒微創拔除時，開心的笑容讓我無比難忘。這一刻，我愈加深刻地體會到，我們留下的不應該僅僅是技術，更是讓這裡擁有更多能持續守護高原口腔健康的「火種」。
援藏的日子結束了，但這份牽掛不會斷——那些未完成的口腔健康檔案會交給同事，那些約定好的複查會在線上跟進，這片土地教會我的堅韌與純粹，會引領我繼續前行。
離開高原時，我帶走的不僅是哈達的清香，更是對「醫者初心」的全新理解。那些在雪山下綻放的笑容，那些被點燃的醫療希望，會永遠刻在我的記憶里，提醒我：健康所系，性命相托，從來不是一句空話，而是要踏踏實實地走到需要的人身邊，讓每一份堅守都有意義。
（作者系湖南省人民醫院口腔科副主任醫師）