小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~
王楠 王愛民
輪轉到胃腸外科的第一周，我推開17床病房的門，一股濃重的怨氣混雜着消毒水味，撲面而來。
她說的每一個字都像裹着火星
「這破床！靠背都調不起來！叫了三次護士，連個人影都沒有！」付女士猛地拍了下床頭櫃，搪瓷杯蓋應聲跳起，又「哐當」一聲砸回杯身，刺耳的聲響在狹小的空間里回蕩。她銳利的目光掃過來，帶着毫不掩飾的審視和不滿，對我說：「怎麼？你們科是沒人了嗎？就派個實習的過來？」
我下意識地握緊了白大褂口袋裡冰涼的聽診器，試圖穩住剛報上姓名後心底的局促。話音未落，她新一輪的炮火已經精準地朝我襲來：「高燒39攝氏度，疼得在床上打滾，你們都不過來看看，給我掛一瓶水就不管了，我還得拖着這副身子骨，樓上樓下地跑！」她的語速又快又急，每一個字都像裹着火星。
我推着輪椅帶她去超聲科。路上，她突然拔高了聲音說：「當年我在婦產科值夜班，遇到產後大出血，都是直接飛奔到病人床邊搶救！」她的語氣裡帶着職業慣性的驕傲和被現實挫敗的憤怒，引得路過的護工都忍不住側目。「輪到自己躺在這兒了，倒要被你們當個物件似的推來推去？這麼折騰，不如早點死了算了，也比被折磨了之後還得死強。」她接著說。
我攥着輪椅推手的手指握緊又鬆開，努力剋制着自己的情緒。清晨的陽光透過走廊盡頭的窗戶斜射進來，恰好照亮了她鬢角。幾縷新生的白髮，在光線下異常顯眼。病歷上清晰地寫着她的年齡——45歲，病痛似乎抽走了她所有的精氣神，在她臉上刻下了超越年齡的溝壑與疲憊。那一刻，我覺得這位病人格外難纏。
我們之間的牆裂開一道縫隙
次日，我坐在電腦桌前調出了她的病歷。「付某，某某醫院婦產科醫師。主要診斷：右半結腸癌（Ⅳ期），伴腹腔淋巴結轉移、肝轉移，影像報告提示，右半結腸癌根治術後狀態，繼發肝右葉巨大膿腫（約12厘米×10厘米×9厘米），伴氣源平面。患者昨晚再次出現寒戰高熱，最高體溫39.5攝氏度。」那膿腫佔據肝右葉大部分，像一個無聲的、充滿威脅的黑色旋渦。
我的思緒瞬間被拉回昨天：她抱怨時，手總是用力按在右上腹，輪椅扶手被她指甲深深掐出幾道印痕……原來如此，所有的「難纏」，瞬間有了沉重而疼痛的註腳。
第一次為她進行引流管沖洗的情景，至今清晰。我準備好生理鹽水和注射器，她別過臉，固執地盯着窗外灰濛濛的天空，下頜線綳得緊緊的。當生理鹽水和甲硝唑注射液緩緩注入，混合著渾濁的黃綠色膿液從引流管腔道中湧出時，她的肩膀瞬間僵硬得像一塊冰冷的鋼板。「會有點脹，盡量放鬆些，堅持一下，這樣有助於膿腔縮小。」我放緩了推注的速度，輕聲說。
沉默在病房裡蔓延。忽然，一個悶悶的聲音傳來，帶着一種奇異的平靜：「以前在產房，給產婦縫會陰裂傷的時候，我總跟她們說，『放鬆點，越緊張肌肉越緊，反而越疼』。」她依舊望着窗外，彷彿在自言自語。
我用消毒棉球仔細擦拭着引流管口周圍發紅的皮膚。她忽然轉過頭，目光直直地看向我，眼角的紋路里盛滿了複雜的情緒，有疲憊，有洞察，還有一絲不易察覺的自嘲：「你們這些輪轉的住培生是不是都覺得，像我們這樣的病人，特別煩人？」我捏着注射器的手頓住了。她沒等我回答，聲音低了下去，像在嘆息：「我以前在門診，也嫌病人啰嗦，問個沒完……直到自己躺在這裡才真正明白——當疼痛不定時像潮水一樣沒日沒夜地湧上來，淹得人透不過氣，連睡覺都成了奢望的時候，連每一次呼吸都可能是錯的。」
那一刻，橫亘在我們之間那堵無形的、由誤解和煩躁築成的牆，彷彿「咔噠」一聲，裂開了一道縫隙。從那以後，每天清晨帶着生理鹽水和抗生素走進17床病房，不再僅僅是我的一項任務。她開始和我聊起婦產科發生在手術室里的那些鮮活的趣事，說到興頭上，她的眼睛會短暫地亮起來，閃爍着一種久違的光彩，銳利而溫暖，像她曾經握在手中的手術刀，反射出足以劃破陰霾的光，病痛似乎暫時躲藏了起來。
鎧甲之下是同樣平凡的血肉之軀
引流袋裡的液體，日復一日，從渾濁漸漸變得清亮。記錄體溫的曲線圖上那些曾頑固起伏的尖峰，也終於被耐心和時間一點點熨平，趨於和緩。一天，沖洗結束後，她忽然用滿是憧憬的眼神看向我，說：「醫生，我一定會好的，對吧？」也就在這個瞬間，我才恍然驚覺：她已經很久很久，沒有再說過那句沉甸甸的「不如早點死了算了」。
出院那天，陽光格外慷慨。她換上了自己最艷麗的一條裙子。引流管還妥善固定在衣襟下，但她的腳步已沉穩有力了許多。她特意走到護士站，向每一位照顧過她的醫護人員道謝、告別。目光落在我身上時，她露出真誠的笑容，帶着劫後餘生的釋然和醫者特有的鼓勵：「小姑娘，好好學。」她揮揮手，毫不猶豫地轉身走出病房。
我久久地凝視着她的背影，再回想病房裡那個被疼痛折磨得暴躁絕望的身影，心中豁然開朗。原來，所有尖銳甚至是刻薄的抱怨，都不過是那副堅硬的職業鎧甲碎裂時，迸發出的刺耳噪音。鎧甲之下，是同樣會恐懼、會疼痛、會因尊嚴被剝奪而憤怒的血肉之軀。當醫者被迫走下神壇，成為病榻上的病人，那鎧甲碎裂的聲音，本就是生命最真實的吶喊。這吶喊，是對脆弱最誠實的袒露，也是對理解最深切的呼喚。它告訴我，真正的醫學，始於傾聽與敬畏。
文： 中南大學湘雅醫院急診科 王楠 指導老師 王愛民
編輯：張昊華 于洋
校對： 楊真宇
審核： 李詩堯 徐秉楠
喜歡就告訴我們您「在看」
