（聲明：本文僅用於科普用途，為了保護患者隱私，以下內容里的相關信息已進行處理）
故事的主角老方，今年76歲，退休後可以說是當地的「交際達人」，每天送孫子孫女上學後，都會拉着周圍親朋好友一起跳舞、騎車、打球......退休生活可謂是豐富多彩。
如果一直這樣，老方的生活可以說是很多老年人理想的生活。然而，自從查出糖尿病、冠心病、慢性腎功能不全後，老方的生活就此改變，由於不停奔波於醫院與家之間，老方整個人變得消瘦起來，每天人也無精打采，更雪上加霜的是1年前老方又出現了尿血。
一、初識患者
1年前，老方在小便時發現尿中出現少量鮮血，開始他並沒有在意，覺得這可能是因為腎功能不全造成的，休息一兩天應該就能好。然而休息一兩天後，尿血不僅沒有消失，反而還出現了排尿不暢、尿痛等癥狀。為此，他才意識到問題的嚴重性，找到我就診。
第一次看到老方時，他整個人很憔悴，詢問他一些基本情況，整個人可以說是被疾病纏身，患有糖尿病20年，伴有慢性腎功能不全3年，2008年行了冠心病心臟搭橋手術，2012年又再次行了心臟血管支架術。
身體情況較差，又出現尿血、排尿不暢等表現，因此我先建議患者完善腹部CT、尿常規等相關檢查，沒過多久檢查結果返回，其中心臟彩超示：陳舊性心肌梗塞（左室後間隔、下壁），廣泛性心肌缺血。全腹部CT示：膀胱壁不均勻增厚並腫塊形成，突向腔內，大小27.9x29.1mm，膀胱鏡活檢提示膀胱癌。因此，結合老方的癥狀、體征以及相關檢查結果，門診以「膀胱癌」收住入院。
二、患者的治療過程
對於老方，大家都覺得很棘手，因為患者年紀大、基礎疾病多、無法耐受手術及化療......有着很多不利因素。而且老方子女也對我講：「老人家目前年紀大，而且做過多次手術，因此家人希望能提高老人生活質量，避免老人遭太多罪」。
怎麼辦？當時我不斷地詢問自己，該如何制定老方治療方案，一方面是患者棘手的身體情況，另一方面是患者及家屬對預後生活質量的需求。因此我們決定對患者進行多學科會診，通過與心內科、內分泌科等同事討論，決定先治療老方基礎疾病，將血糖、腎功、心功能等指標調整至正常後，再進行12個療程的重離子放療。
2周左右時間，通過調整降糖、抗凝等方案，患者血糖、腎功、心功能等指標處於正常水平，因此，於2020年08月28日開始進入放療療程，放射總劑量為17.6Gy，治療方案為12次/26天（即每周3次，一共接受治療12次，每次放射劑量為1.47Gy）。通過多療程放療，患者癥狀得到改善，肉眼可見血尿逐漸消失，恢復成正常淡黃色，複查CT也提示癌症較前明顯縮小，達到部分緩解。
三、患者在治療中注意事項
1、放療後若出現出汗、發燒、腹瀉、尿頻、疼痛等不適時應及時通知醫生，儘早處理，避免這些副作用影響病情，延誤治療。
2、放療期間可能出現黏膜損傷，容易導致患者出現炎症，所以患者需大量飲水，將壞死的組織沖洗至體外，進而減少泌尿系統感染。
3、注意使放療野內的皮膚始終處於乾燥通風的狀態，放療後仍需保護治療野內的皮膚，避免大力摩擦及與刺激性物質接觸。
4、保護照射野標記，如果標記處不明顯或不小心被洗掉，必須有主管醫師補畫後才能進行放療，因為體表畫線標記是行放療的定位標誌。
5、進放療室不能帶金屬物品如手機、手錶、鋼筆等，有金屬義齒的病人須先行摘除。
四、患者的治療效果
老方在接受12次重離子放療後，血尿、尿頻等癥狀得到改善，複查尿常規提示：紅細胞值顯著下降（從14653個/ul降至31個/ul），CT提示：腫塊縮小至7.6x17.7mm，腫瘤最大徑縮小39.1%，較前明顯縮小。
放療3個月後隨訪時老方反映沒有再出現血尿癥狀及膀胱癌相關併發症，複查CT提示腫瘤完全消失,膀胱壁增厚改變恢復到正常。而且因為沒有切除膀胱，保留了膀胱正常功能，老方的生活質量有所恢復，整個人也變得更樂觀，對生活充滿希望。
五、患者在日常生活中的注意事項
1、飲食宜清淡，建議攝入高蛋白質、高營養、高維生素食物，避免攝入辛辣刺激飲食。
2、注意休息，每次照射後靜卧半小時對預防全身反應有一定的幫助，日常生活中應避免勞累、保持生活有規律。
3、保持良好心態，患者在與疾病的鬥爭中，精神因素是一個很有力的助手，保持積極樂觀心態有助於疾病治療與康復。
4、遵醫囑定期複查，放療完成後也應定時回醫院複查，若再次出現尿血等不適應及時告知醫生，查明原因，儘早處理。
六、醫生感悟
在大多數情況下，尿液中出現血液（稱為血尿）是膀胱癌的第一個體征。如果有可能的話，足夠的血液會將尿液的顏色變為橙色、粉紅色，甚至是較少見的深紅色。但是因為早期尿液中的血液可能時而存在時而消失，所以大家容易和老方一樣忽視該癥狀，從而延誤治療時機。
除了不重視血尿癥狀之外，老方還患有多種基礎疾病，這不僅會對患者身體情況造成嚴重影響，也會使醫生治療起來很棘手。所幸通過多學科會診，經過積極治療，老方基礎情況得到有效改善，血糖、心功能、腎功能也能維持在一個較好的程度，也為接下來的放療打了個好基礎。
通過精準、個性化的放療方案，老方的預後是較好的，而且因為保留了膀胱功能，老方也變得更加積極樂觀。但是從我與老方的交流中，我是很希望他能夠恢復到剛退休的狀態，不僅心態是樂觀的，生活也是豐富多彩的，但我完成了治病，要治「心」，調整老方心理情況，還需要老方自己、他的家人、社區等多方面一起參與，才能達到治好病，治好「心」的程度。
姓名：金文軍
單位：甘肅省武威腫瘤醫院
科室：泌尿外科
職稱：副主任醫師
