句容有座「拈兒橋」
▓ 李伶
題記：有位同學把「拈兒橋」讀成「沾兒橋」，老先生打了他仨手心。他不服，反問道：「人家把『拈花惹草』讀成『沾花惹草』，誰挨打啦？」老先生愕然，支吾道：「白字先生你也學？」
故鄉巨變喜與憂
金秋歲月，耄耋之年的我，有幸回到了闊別已久的故鄉：句容市白兔鎮唐庄村。
一切都變了，原先的茅草屋、土壁牆早已不見蹤影，取而代之的則是一座座大致相似而又各具特色的農家小洋樓。穿村而過的那條土路，如今成了寬直平坦、通達天下的水泥公路。村子周圍的丘山、荒坡和凹坑，早已「地盡其利」地與祖傳的良田混為一體，阡陌相連而又區塊分割地呈現出茶樹林、草莓棚、葡萄園和水稻田的丰姿靚影。
躍進河畔水稻田
變化最大的便是村東那條無名小河。這條彎彎曲曲的小河，源自北部小茅山支脈下的姜壒村，村下10里，流經茅庄等好幾個村莊。然後，5里唐庄村，便是末端「拈兒橋」。
自古以來，這段不足20里的無名小河，雖說河身不長，水量也不像他鄉江河那樣豐沛，卻像貧困的母親那樣，撫育了兩岸好幾個村莊的歷代子孫。因此，鄉人稱其「母親河」，恰如其分。
或許慈母名諱，或許後文提及的神話故事之故，這段「母親河」成了無名河。
令人稱奇的是：上世紀70年代以來，這裡發生了翻天覆地的重大變化：無名河末段舊貌新顏，有了個頗具時代意義的佳名：「躍進河」。
躍進河畔養魚塘
談起「躍進河」的由來，鄉親們說：「那是整個白兔鄉協力同心的碩果。50多年前，農業學大寨，許多地方喊喊口號、做做樣子。而我們白兔鄉，那是苦幹實幹拚命干，填平拉直了唐庄村東的5里無名河。這項「挑河工程」，對於兩岸的唐庄、廟干、侯庄、山頭、薛庄等村而言，近河得水，好處多多。而對距河較遠的孟磨、滿庄、江庄、潘巷、解塘、柳堰等村，其利甚微。但他們也在鄉政府發動下，不計報酬地投入牛力、人力，玉成了小河的新生，這是何等的風格！」
此事在今人聽來不可思議，但在那個時代，卻是的的確確的事實。
那些年月，既沒獎金，也無任何「物質刺激」。全鄉男女老少，包括下鄉「知青」，從早到晚，沒有星期天，沒有假日，連大年初一也不休息，硬是靠着肩擔、石夯、釘鈀刨，終於把這5里河段裁直、填平了。還在東邊的高坡下掏了大涵洞，連通了幸福水庫。又經築壩調蓄，形成了水網。水源充足了，河道渠化了，灌溉方便了，大大小小的河灘變成了水田，增添良田近百畝。「躍進河」由此得名。
原先的無名河，曲曲彎彎，流水不暢。旱年，數村搶水，大打出手；澇年，小河成大河，中田和低田的莊稼均被吞噬。
如今的「躍進河」，唐庄行政村黨總支書記步年華任河長。河道責任制了，兩岸的生產條件得到改善，窮村變富了，日子紅火了。
這裡的人們，除了感激黨的興農政策，還念念不忘老前輩們以及當年下鄉「知青」的偉大奉獻！
躍進河西岸水泥路
懷着崇敬的心情，我沿着「躍進河」西岸那條筆直的河岸水泥路南行3里許，寬約30多米的句(容)丹(陽)公路橫亘眼前。早就聽人說，公路下邊，就是「拈兒橋」，此刻，我卻找不到「拈兒橋」的原有「胎記」。
目睹「躍進河」水不緊不慢地從近似隧洞的公路橋下穿過，童年記憶中的「拈兒橋」掠影便湧現心頭：
這裡原是東西長約3里的元寶形凹地，凹地低處便是南北流向的「白兔河」。聽老輩們說，從前的「拈兒橋」是拱型木橋。侵華日軍進行南京大屠殺之後，鬼子為了讓自己的坦克、裝甲車在句丹公路上「無障礙」通過，他們毀了舊橋，並端着槍刺，逼迫當地百姓砍伐大量的粗直木材，在建築白兔村碉堡的同時，修建了承受力較強的平直型「拈兒橋」。
鬼子投降後，蘇南發大水，「拈兒橋」衝垮了，鄰近村民們在原處修復了這座木橋。這就是我小時候看到的「拈兒橋」：寬約丈余，十多根圓木橫而成橋。水中有兩排立柱支撐，拖拉機可以通過。因為修復的「拈兒橋」載重所限，加上兩端低凹的元寶形路況，「拈兒橋」在較長時間內拖了公路運輸的「後腿」。
時光過去半個多世紀，真沒想到，這裡的元寶形凹地被抬高、填平了。高等級的句丹公路不是高架橋，而又勝似高架橋，平展展地從這裡通過。低矮的「拈兒橋」也就不可抗拒地被埋伏於水泥公路下。所以，儘管我四處張望，再也找不到它的「胎記」和標誌了。又經一番搜尋，這才發現，鄰近10米的公路站牌以及高高屹立的標誌桿上都寫着「念兒橋」三字。
句丹公路上的「念兒橋」。
於是，我恍然大悟：「拈兒橋」易名「念兒橋」了。
這「拈」「念」之別，使我想起童年學堂里老先生的戒尺。有位同學將「拈兒橋」讀成「沾兒橋」。老先生打了他仨手心。並教訓說：「打你三板子做個記性。『拈兒橋』的『拈』，不讀『沾』，應該讀蔫頭草的蔫(niān)。三個指頭拿東西叫『拈』，懂了嗎？」
那同學不服，反問道：「『拈』讀『沾』打板子，人家把『拈花惹草』讀成『沾花惹草』，誰挨板子打啦？」
老先生愕然，支吾道：「白字先生你也學？」
時光過去60多年，老先生的教誨似乎仍有現實意義。「拈兒橋」變成「念兒橋」，這一字之差，是時代進程的無意踐踏，還是「白字先生」的「拈」「念」不分？
我上下求索，終因年代久遠，加上人事變遷，雖費牛勁也難解其謎，只好順其自然，任憑存在了。但「拈兒橋」孕育的文化滋養及其崇尚的道德規範，不能就此而湮沒於「念兒橋」下。
「拈兒橋」原名「白兔橋」
為顯示傳統文化的豐厚底蘊，弘揚故土風尚的純樸和溫情，吾在這裡藉助神兔出沒的傳奇故事，與眾分享那揮之不去的濃濃鄉愁。
「拈兒橋」原名「白兔橋」。
很久以前，鎮江市西南的小茅山上下來一隻神兔,尋找安身之處。獵人目不識寶，追得它拚命南逃。幸遇一大片草叢才得以倖存。於是，這兒被視為吉祥之地，有些姓笪的人在此安家，儘管他們並非姓茅，卻定名茅庄。這就是白兔鄉最北邊的一個較大村莊。
茅庄行政村委員會辦公樓
神兔剛剛躲進了那片茅草叢，後邊的獵人追趕過來仔細搜索。神兔只好往前跑，附近就是前文提及的無名河，神兔本想沿河南逃，因獵人阻攔，它只好向西逃。為避追殺，它躲進了一座大磨坊。在古漢語中，「孟」、「仲」、「季」為「大」、「中」、「小」之雅稱，因此，古代文人將「大磨坊」簡稱為「孟磨」，孟磨村由此得名，儘管全村無一戶姓孟。
仍有好事者向大磨坊追來，神兔只得棄孟磨而去。向南二里許，左前方有座小廟，神兔渴了，進廟找水喝，廟中和尚閉目誦經，神兔滴水未得，只好向南而去，廟干村由此得名。
今日唐庄村
神兔在廟干村南2里處一個大水塘里喝了個足，塘庄村由此得名，後更名唐庄村。這裡土壤肥沃、水草茂盛，神兔很想就此止步安身，可惜村民眼愚，以為是只尋常白兔，爭着去逮它。
神兔在唐庄人的追趕下逃進南邊的竹林里歇了會兒，後來，竹林變村莊，本該稱「歇庄」，取「歇」諧音，定名薛庄。直到現在，薛庄人大都姓丁，從無薛姓。
神兔出了薛庄竹林，後面仍有人追趕，還得南逃。前面有個牧童正在牛舍上柵欄，他聽到有人嚷嚷「逮兔子」，順手拿起一根欄杆，迎頭擋住了去路。西邊是黃土崗，神兔不願去，只好轉向東北方向而去。東北邊有條小河，這條小河就是源出姜壒村，途經前邊提及的茅庄、唐庄而南流的無名河。神兔越過無名河上的小橋，到達東邊的白土崗，至此，神兔不見了。
後來，有人在白土崗挖出了銀兔子，人們這才如夢初醒：這是神兔隱身的寶地，故將白土崗更名為白兔村。那個牧童上牛欄的地方，就是後來的上欄村，諧音上蘭村。
今日白兔村
神兔涉足地區定名白兔鄉，今稱白兔鎮。
神兔途經的那個小橋，始稱「白兔橋。
「白兔橋」以下河段，始稱「白兔河」。「白兔橋」以上的無名河，雖與「白兔河」一水相連，只因獵人的阻攔，致使神兔未能沿流經茅庄村的無名河南進。為了讓後人銘記目不識寶的教訓，「白兔橋」以上仍稱無名河。
「白兔橋」命名之後，唐庄村的先祖們覺醒了。他們根據「龜兔賽跑」的歷史故事，特地在村東的無名河上建造了一座「烏龜橋」，意在借橋下流水傳遞誠意：烏龜成橋，不再賽跑，讓神兔安然沉睡白兔村。
躍進河上烏龜橋
「白兔橋」為啥更名「拈兒橋」
「白兔橋」更名「拈兒橋」，源自又一傳說。
古時候，當地有個寡婦，生下個私生子。這在今人看來，屬於「單親媽媽」、「單親家庭」，不足為怪，平等對待。但在遠久的封建時代是要受懲罰、受歧視的。為避免孩子受羞辱，加上寡婦家境貧困，無力撫養，便棄嬰於「白兔橋」上。
有位過路的中年農民聽到橋上嬰兒的哭聲，駐足一看，一卷包袱里裹着個男嬰。他抱起那哭泣的嬰兒向四周大聲喊叫：「誰家孩子？誰丟了孩子？」
北風呼嘯，無人應答。他將孩子裹進懷裡等待家人來領，等了半天無來者。由此斷定：這是個棄嬰。
他為難了：收養他？老婆剛生下一個，正在為糊口發愁呢！倘若棄之不顧，這麼冷的天，一條命呀！
他左思右想，憑着那顆善良的心，終於把孩子抱回家中。
剛出滿月的妻子接過幼嬰，先是一陣猶豫，當她看到孩子臉上的淚痕，心疼了，拿定了主意，說：「就當我生了個雙胞胎吧！」
她當即給孩子餵了奶。從此，生兒為兄，拈兒為弟，兩個兒子，不分親疏，一樣疼愛，後來一樣送學堂讀書。
偏偏這親生兒不愛讀書，成了田舍郎。而拈來的這個，特別聰明。鄉試、縣試、省城會考，皆榜上有名，終於當上了鄰縣縣官。
其後不久，養父、養母去世了，那縣官既感激養父養母的養育之恩，又對「白兔橋」產生了特有的情感，便出資由其兄出面，將失修多年的「白兔橋」修成了兩架馬車可以並行的拱型新橋。行旅便之，百姓大加讚揚，眾口一致地將新建的「白兔橋」改名為「拈兒橋」。意思很明確：這是拈來的兒子修建的感恩橋。
消息傳到官場上，寡婦棄嬰的事「穿幫」了，那縣官因暴露了「棄兒」之身世而受歧視，不幾年便鬱悶而亡。當地百姓對他深表同情，對「拈兒橋」亦珍愛有加。這就與當時官方提倡的「節烈橋」、「節婦橋」等截然相悖。所以，官方不予宣揚，縣誌里也未予記載。
句容縣丘陵地貌，自古「五山一水四分田」，因溝壑成河，故境內橋多。僅「拈兒橋」以上20里無名河上，就有5座石橋。《光緒續纂句容縣誌校注》(簡稱《光志》)李洪文版55-56頁記載：
潘橋，在茅庄東，始為潘姓獨建。光緒三年，笪廣鉐、廣成、廣盛等重修。
平陽橋，在治東姜壒前，光緒己卯重修。
丁家大橋，在治東滿庄南首，嘉慶間建。
玉真橋，在潘庄北。道光十七年重建。光緒三年，朱兆成等修。
平安橋，在潘庄南，道光十九年重建。
「拈兒橋」東西5里內的句(容)丹(陽)公路上，《光志》記載的橋名如下：
官塘橋：在白土鎮里許。嘉慶16年，施允正捐建，光緒12年重修。
糜墅橋，在治東35里，乾隆間，糜美乾捐建。(永豐橋以下系通丹陽通衢)
白鶴橋，在治東25里，道光13年，王廷蘭、張亭宗、武慶之等捐建。光緒14年，知縣張沇清捐廉，諭楊光昌等重修。
靈蹕橋在行香鎮東。道光18年，朱定周獨建。光緒14年，與白鶴橋同修。
今日糜墅轎
以上寫進縣誌的10座橋(含永豐橋)中，除因糜墅村得名而又改建後的糜墅橋，其餘9橋，有4座早已橋亡名逝。其餘5座，則橋存名亡。而縣誌里無名的「拈兒橋」卻在世人口碑中久傳不衰，這是什麼原因？
一座挑戰封建禮教的文明橋
人與動物的根本區別在於「人性」二字。
骨肉柔情，人性天賦。「拈兒橋」故事雖然離我們很遠了，但談到它、回味它，仍給日益理性化的今天賦以不盡的思考。
細細品讀「拈兒橋」，我為故鄉獨特的文化遺產而自豪！
因為，「拈兒橋」，這是一座挑戰封建禮教的文明橋。其文明的亮點表現在以下幾個方面：
一、「拈兒橋」普渡厄運嬰幼，令佛門稱頌。
舊社會，有些貧困家庭子女一大群，實在養不活，有的竟然狠心地將剛出生的嬰兒溺死於馬桶里。這在今天是犯法的。而在那時，法雖不究，但眾口譴責：「送到『拈兒橋』，讓人家收養好不好？作孽呀！」因此，「拈兒橋」上「拈兒」不斷，用佛門語言來表達：「拈兒橋」成了拯救厄運幼嬰的渡生橋。一些佛門師徒路經「拈兒橋」時，常常雙手合揖，口稱「阿彌陀佛」。
二、「拈兒橋」摒棄殘暴和羞辱，為單親家庭拉上隱私的「遮簾」。
如今的一些電影、電視里都看到這樣的情節：寡婦、姑娘生了私生子，就會受到「亂棍打」、「沉豬籠」等酷刑。「拈兒橋」卻不然。它不僅為單親媽媽阻擋了懲罰和羞辱，還給她們帶來隱私的 「遮簾」。我等耄耋之輩都見過這樣的事實：某些寡婦為後繼有人，勇敢地生下孩子，然後放風說：是從「拈兒橋」上拈來的。由於「拈兒橋」故事的道德感化，有效管住了「長舌婦」們那張搬弄是非的嘴，這就使這些單親母子體面地生存於人間。
此類生兒變「拈兒」的實例在附近許多村莊是普遍存在的。結束這一「普遍存在」，始於解放軍的大軍南下。
1949年4月21日南京解放。第二天，一支國民黨敗兵沿着某村的村中土路向南逃竄。其中的一個挑夫借口上廁所，躲進了一家人家後園的稻草堆里。這天晚上，敗兵早已離村南去。「跑反」的村人陸續回村。有個寡婦，覺得自家後園裡有動靜，過去一看，一個20多歲的小夥子向她跪地求饒。他說他是敗兵中的挑夫，老家在江北，被國民黨「抓夫」抓來的。行軍打仗，別人扛槍，他得挑着重擔跟着跑，走慢了就挨皮鞭，所以躲到這裡逃命。
那寡婦看到漢子身上的鞭痕，斷定這是好人，給他端來飯菜，還讓他換上死去丈夫的衣服，幫他燒掉了那套黃色的舊軍裝。從此，他成了她家的「啞巴長工」。
春節之後，寡婦生下個男孩，就對村長說：「這是啞巴從『拈兒橋』拈來的。」請求上個戶口。
村長笑了：「解放啦，還『拈兒橋』啊？那個啞巴真的是你長工？你一個寡婦，拉扯兩個孩子，吃飯都成問題，哪有錢付工錢？村裡人同情你，讓我向你透個信：馬上搞土改了，他若真是你長工，你這富農的帽子可就戴上了。要是你和那啞巴搭混着過日子，生下這孩子，你家成份頂多是個中農！」
聽了這番話，那寡婦茅塞頓開，如實道出了事情的原委。
那「啞巴」也開口說話了，他含淚向村長講述了被迫當挑夫的詳細經過。
經村政府調查核實後，由村長當證婚人，玉成了這樁婚事。
此後，寡婦生孩子，再也不需要遮遮掩掩了。
再後來，計劃生育，提倡獨生子女。為確保後繼有棵「獨苗」，戀愛男女大都先同居，待女方有了身孕再領結婚證。
回望民俗民風的變化過程，不能不說，「拈兒轎」開啟的那扇仁愛之門起了一定的作用。
三、「拈兒橋」為「積德行善」、「以恩報恩」起到了潤物無聲的促進作用。
不幸的家庭各有各的不幸，「拈兒橋」的影響力使某些不幸家庭變成了有幸。比方說，小小年紀，不得不跟隨繼母或繼父生活。這些可憐的孩子，每遇家庭虐待，村上的開明長輩們就以「拈兒橋」故事給以啟發誘導。這種道德的約束使許多可憐的孩子得到了人間的關愛。
還有另一種情景：有的抱養了人家子女，為防日後兩家糾纏，亦謊稱是從「拈兒橋」上拈來的。這些「拈」得孩子的養父養母們，大都以「拈兒橋」的故事激勵自己的善心和善待。這就使許多可憐的孩子天衣無縫地享受了童年的歡樂。
人們還欣喜地看到這樣的一幕：某些「拈兒」長大成人後，有的養父養母向其說出真相，「拈兒」不但沒有情感疏遠，反而對養育之恩更敬重、更親密了。他們雖然不能像「拈兒縣長」那樣造橋報恩，但對恩父恩母養老送終是毫不含糊的。有的還於正月15日給「拈兒橋」掛上一盞紅燈籠，志在以感恩之心，照亮世上那耕心種德的過客。
(本文由原江蘇省人大代表張小虎、唐庄行政村前後兩任黨委書記李建中、步年華等審核，唐庄行政村委員會提供圖片，一併致謝！)
寫於北京市丰台區第四軍休所
2022年10月中旬
本文作者李伶.光榮在黨50年留影
作者簡介：李伶，1940年生於江蘇句容縣，1961年參軍，2001年退休。原為第二炮兵(火箭軍前身)政治部創作室主任，中國作家協會會員，三次榮立三等功。著有長篇小說《鴛鴦谷》，長篇紀實文學《楊虎城的密使》《青山垂虹》《狼煙》《驚世鼙鼓》《西安事變的序曲》《1933：影響中國歷史走向的漢中密約》《開國將領的奇婚奇緣》，報告文學集《悲壯的女性》，電視劇《澤國晨鐘》等。其前瞻性報告文學《西藏之水救中國》為地表水的開發和利用提供了嶄新的思路和長遠目標， 其姊妹篇《西藏之水救中國一地下水篇》被輿論界譽為「為缺水的中國提供了一條地下路徑」。選題追求：我寫人不知，人知我不寫。
