千古知音最難覓——那一年,十三歲的小鳳仙跟着奶媽逃到上海,跟着一個當地的民間藝人學習唱戲,正式改名小鳳仙。憑着過人的天資與努力,亭亭玉立、嗓音甜美的小鳳仙在幾年的時間裏,從南京到上海再到北京,一路跟隨師父走南闖北,積累了一定經驗同時還唱出了一定名氣。當她正式在八大胡同的陝西巷雲吉班賣唱的時候,已經成了「色藝俱佳」響徹全國的名人紅顏。當時,討伐袁世凱的革命進行得如火如荼。
那日,革命黨人李鴻祥在藝館設宴,邀蔡鍔同行至衚衕里聽曲。在李鴻祥的帶領下,蔡鍔來到了雲吉班。兩人落座後,李鴻祥召來了雛妓小鳳仙唱曲。年方十六七歲的小鳳仙從簾幕後緩緩走到台前,面容端正,一開腔,聲音婉轉、動人。蔡將軍很少到這樣的場合應酬,小鳳仙當時也不知道政治的險要,兀自深情地唱着自己的戲曲。殊不知一曲過後,蔡將軍沉浸於其中,讚許之餘,順便要了小鳳仙的聯繫方式。幾次相談之後,兩人都像是找到了知己一般,蔡將軍就如一顆漂亮的石子一般跳進了小鳳仙一潭死水的生活中,這讓小鳳仙已經麻木的內心重新泛起一絲波瀾。慢慢的小鳳仙不知不覺心裏有了這個風度翩翩的男人,幾日不見,都覺得渾身不自在,寢食不安。
與蔡將軍在一起的那段日子,算是小鳳仙一生中最快樂的時光,小鳳仙不管蔡將軍是否是拿自己當幌子,她都還是能感受到蔡將軍對她的關心和憐愛,這是這麼多年來從沒有人給過她的。蔡鍔曾為小鳳仙寫過一副對聯:自古佳人多穎悟,從來俠女出風塵。可能在蔡鍔的心中,他們的這段關係更像是肝膽相照的革命情誼。蔡鍔本來就是抱病革命,鞠躬盡瘁,第二年他的去世對小鳳仙的打擊非常大,想到朝夕相處的藍顏竟然已是天人永隔,她忘不了蔡將軍去後,她在前往中央公園祭奠時,在輓聯上寫了這樣的話:九萬里南天鵬翼,君正扶搖,那堪憂患餘生,萍水姻緣成一夢;十八載北地胭脂,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。