「我這輩子到現在都活得不像樣子，後半輩子不求什麼，只要孩子能好，即便是到死那天我也知足了。」想起意外夭折的大兒子，看着病房裡獃滯的小兒子，朱桂芬淚眼婆娑，她不知道老天為何要對自己如此冷酷無情。
39歲的朱桂芬來自雲南曲靖的一個小山村，十七年前，她滿懷對婚姻的憧憬步入了人生新階段，本以為往後的一切都是好的，卻不想將自己陷入了水深火熱之中。婚後前夫逐漸顯露的暴躁懶惰與大打出手讓她失望，即便是孕期也未能好好休養。朱桂芬以為生下孩子就會好起來，可不想大兒子出生後等來的不是前夫的幡然醒悟，而是變本加厲。
實在無法忍受的朱桂芬在2007年冬天決定離婚帶走兒子，可前夫卻堅決不讓步。由於朱桂芬那時沒有工作，孩子的撫養權判給了前夫，她只能每個月探望。想着孩子是前夫的親生骨肉，虎毒尚且不食子，即便再怎麼混蛋，也一定會好好照顧孩子。
為了能早日把兒子接到身邊，離婚後朱桂芬一直在外打工，也是在那時，遇到了現在的丈夫，他脾氣好，是個過日子的老實人，兩個人決定結婚。2010年，朱桂芬懷孕的消息讓丈夫欣喜萬分，她試探着問丈夫，「以後能不能把大兒子接過來一起住？」丈夫連聲答應讓她心裏暖暖的。
懷孕後朱桂芬也閑不住，在地里干農活時動了胎氣，2011年農曆3月22日，剛滿38周的小兒子代子修早產來到了她的身邊，沉浸在孩子降生的喜悅中，朱桂芬幻想着將大兒子接過來後一家人的幸福生活，總是不自覺嘴角上揚。
然而，所有的憧憬都被殘酷的現實碾碎，子修三個月大時，朱桂芬發現他的頭伸不直，而且總是偏向一邊，夫妻倆商量後帶孩子到醫院檢查。醫生告訴他們，孩子只是有些缺鈣，需要平時多補些鈣，其他沒什麼大問題，朱桂芬這才終於鬆了口氣。
可連續補了兩年鈣，子修的狀況依舊沒有好轉，朱桂芬的心裏有些不好的預感，她帶着孩子到昆明，經過大大小小的檢查，最終子修被確診為大腦性癱瘓和運動障礙等多種病症。得知消息的那一刻，朱桂芬滿臉的不可置信，她拉着醫生問了又問，跪在地上懇求他們再給孩子看看，卻已是無濟於事。
前半生受盡心酸苦楚，好不容易組建新的家庭，以為從此能收穫幸福，卻不想從未得到上天的憐憫。子修的患病讓朱桂芬感到絕望，孩子的出生是她過去昏暗生活里的一點微光，不想如今又被黑暗籠罩。
醫生告訴朱桂芬，孩子的狀況還不算太壞，只要堅持做治療，還是有機會恢復的，這些話讓她燃起了信心，夫妻倆拿出所有的積蓄，讓子修住院做治療。為了讓子修能接受長期治療，丈夫到附近工地幹活，朱桂芬在醫院照顧孩子，抱着孩子奔波於各個科室，每次治療結束回到病房，她還要學着醫生的樣子給孩子做按摩，她多麼希望自己的付出能換來兒子的哪怕一小點進步。
可是，生活似乎從未憐惜這位命途坎坷的母親，正當朱桂芬為子修的治療費一籌莫展時，卻得到了大兒子意外夭折的噩耗，這給她致命一擊。朱桂芬不願相信這殘酷的現實，一個勁地追問前夫卻得不到任何迴音。
子修在醫院離不開人，她連大兒子的最後一面都沒見到，自責悔恨湧上心頭，她甚至想從醫院的樓上一躍而下，可看着牙牙學語的孩子，作為母親的天性終歸不忍拋下他一個人，已經失去了大兒子，治好小兒子成為她活下去的唯一理由。
還沒有從喪子的悲痛中走出來，一個嚴重的問題便擺在面前，子修的病情更加嚴重了，需要做頸動脈剝脫手術，但這樣難度的手術雲南的醫院做不了，而且幾十萬的手術費用也不是小數目，以當時的家庭狀況根本負擔不起手術費。夫妻倆不想放棄治好孩子的希望，丈夫在工地拚命幹活，二十幾層樓的高空作業看着就讓人心顫，但為了給孩子贏得活下去的機會，丈夫眉頭都沒有皺一下。朱桂芬在醫院附近擺地攤、洗碗、撿廢品，只要能掙錢，再苦再累再髒的活她都願意干。
2021年4月，夫妻倆終於攢夠了錢，帶子修到上海做手術，過程雖然艱難，但好在手術很成功。術後子修做一些基本動作和走路都有了明顯的改善，夫妻倆不禁喜極而泣，只要孩子能好起來，吃再多的苦、受再多的累都是值得的。
但大城市每天如流水的花銷是他們難以承受的，孩子情況穩定後，他們便回了雲南老家。不幸卻在此時接踵而至，由於孩子的胳膊一直無法自主活動，隨着子修漸漸長大，癥狀越來越嚴重，輾轉多地來到昆明，檢查後醫生告訴他們，目前情況手術是最好的選擇，至少需要二十幾萬的費用，這讓朱桂芬感到絕望。
這些年為了給子修治病四處奔走，已經花光了家裡所有的積蓄，還欠下了十幾萬的外債，如今已是家徒四壁，負債纍纍，根本拿不出錢讓孩子做手術。可已經堅持到了現在，孩子吃了那麼多苦，遭了那麼多罪，朱桂芬和丈夫不想放棄任何可以治好孩子的機會。
「是我沒用，沒能留住老大，以後不管多難，我都要治好子修，要不然就算是死，我也沒有臉去地下見孩子。」回想過往，朱桂芬再也控制不住自己的情緒，失聲痛哭。
